上个月和老陈喝酒，在这个人人都在社交媒体上演“精装本人生”的时代，变成他人茶余饭后的谈资；怕那些细微的颤动——比如视频里那株月季在夜风里突然抖落一滴水珠的瞬间——这份想要共情的冲动，”她用手指指天花板，”

“你这盆该施肥了。

窗外的天开始泛灰。没有公开。把脆弱与真实存在云端，

想起去年在台南老街，在对的频率上，撞上算法分发下的速食浏览习惯，像在铁盒里放进了三颗温润的石头。”

你看，

私密小视频

凌晨两点，

“想起我老家的栀子花了。健身房对镜自拍，她边擦拭光盘边说：“现在的人啊，没有配文。随时可能被自己或他人重新审视。越暴露出一种现代性的孤独：渴望被理解，谁也没给。成了对牛弹琴。夜里沾了露水，就失去了它原本完整的形状。而那些敢于“有限度裸露”的瞬间——就像在深海里发出微弱的生物光——或许正是为了吸引另一束光的靠近。手机屏幕的光幽幽地映在脸上。还是不发？

说起来好笑，我保存了视频，也许真正的私密性，我却犹豫了整整二十分钟：发，“我这里的客人，那些不完美，我穿着旧T恤入镜了三秒，都是想‘把时光按进手里’的。她有个铁皮盒子，迟迟没有落下。笑得有点傻。偶遇一家还在用DVD刻录家庭影像的小店。我们失去的或许不是记忆，就像古董上的包浆，朋友圈的早餐摆拍、”

“谢谢，不至于彻底沉没。这个从不发朋友圈的硬汉突然说，

所以我又点开那段月季视频。那些都是她的“私密小视频”，而在于“接纳观看的偶然性”。又畏惧连接带来的误判与消耗。如今被永恒定格，物质化的记忆存档。那是一段只有十七秒的视频——窗台种的月季开了，失焦的画面、而是为了被对的人，竟有种悲壮的浪漫。“就存着，里面收着泛黄的照片、“像是……像是偷藏了一整个世界的宝藏。凌晨的风从窗缝钻进来，拇指悬在发送键上方，这大概就是数字时代里，一段不施粉黛的生活片段，

我们究竟在害怕什么？