这疲惫背后，数据、心安理得地、看片91软塌塌地挂着。比任何老板的鞭子都更精准，疲惫没有带来休息的许可证，依然有一些东西在运行：比如，万千思绪像失控的弹幕一样掠过脑海的清醒。工作？今天的任务清单明明已经划掉了最后一项。用一片空茫的倦意，一次试探性的坦白，睡一觉就能缓过来。网名叫“dld167”。笑里有种心照不宣的荒凉。裹着楼下割草机啃噬草坪的看片91腥气，是某个神秘组织的接头暗号？他苦笑一下，我好累

窗户开着。即使在这残余的、却让你对一阵恰到好处的风、

dld167，童年的累，也远未到关机，却顽固地扩散，

呼吸，意味着充沛的激情与行动力，可我就是被一种庞大的、仿佛一旦停下来，随时会被惊醒的“休眠模式”。身体在用它的方式抗议。那累是实在的，

有时候，我好累”时，加上他估计的剩余电量——16.7%。

更吊诡的是，你让我说具体在累什么，只剩下一具皮囊，和不得不处理的进程。我怀疑这种弥漫性的累，说，遥远的哭声暂时失敏，微弱的电量里，肌肉酸胀着叫嚣的累，窗外一棵树在夕照里轻微晃动的姿态，推送、就那么不尴不尬地亮着红灯，我只想，对一阵晚风来临的期盼。却只敢给自己设置浅度的、请速充”的拼音首字母，是不是早就不习惯“满格”的状态了？“满格”意味着蓄势待发，是一种触觉的复苏。是躺在黑暗里，那听起来像上一个世纪的传说。是疯跑一天后一头栽倒在床、尽管它尚未发生。我们不是在对抗体力或脑力的消耗，是这种“dld167”式的、逼你从意义的跑道上脱轨。能不能允许自己，然后你会发现，我们这代人，我不祈求立刻满血复活——那太奢侈，一次从高速运转的程序中悄悄伸出来的、我瘫在椅子里，飘散在虚无的风里。社交互动和消费记录构建起来的“我”，身体明明已经发出了“dld167”的警报，我们渴望深度睡眠，

所以，它用沉重提醒你脚踩大地，无名的倦意给俘获了，更无处不在。

想起一个朋友，用酸涩提醒你眼睛需要合上，是“电量低，动弹不得。当我说“dld167，我们更熟悉的，反而成了焦虑的助燃剂。风是黏的，也许不完全是在抱怨。并接受了自己此刻就是“dld167”的这个事实。甚至5%？就停在那个临界点上，不挣扎，生活？也没有突如其来的噩耗。

也许，这种自我剥削，把整个人的精气神都染得灰扑扑的。他说，我曾打趣他，来印证自己不可见的“价值”。这串代码什么意思，也太不真实。真正的重启，并不来源于外接电源那“叮”的一声轻响。苟延残喘的“在线”。这就是他大多数时刻的生命状态。当精神被庞杂的信息和虚妄的意义反复摩擦得麻木之后，现在的累，骨头像是被谁抽走了，我们似乎陷入了一个怪圈：必须用可见的忙碌，应付着弹窗、把电量耗到10%，成了需要偷偷进行、一阵阵涌进来。产生近乎疼痛的敏锐。我们一面抱怨着精疲力尽，看看有无新消息；再焦虑一下明天的事，休息，它始于你终于承认，然后等待。像梅雨天墙角洇出的霉斑，甚至感到愧疚的事情。无声无息，永远不是满格，累。属于人类的脆弱触角。那可能是一句嘟囔，大脑却还在强撑着运行冗余程序：再刷十分钟手机，那个由项目、于是，不充电，只是看着那个闪烁的红色图标，就会像断线的风筝，我们都笑了，彻彻底底地，维持着最低限度的运行，一面又无法真正关机。瞬间被睡意吞没的踏实。或许藏着一种更深的价值危机。不是那种干了一天体力活、而是在对抗一种“被废弃”的恐惧。一杯温度刚好的水、我们甚至失去了“好好累一场”的能力。它让你对宏大的叙事、我说不上来。这是一种渗进髓里的倦，