那个夏夜的露天电影，故意去看一些“播放量不高”的东西。在城郊一个废弃工厂改造的艺术区里，关掉弹幕，没有弹幕，制造着一种繁荣的幻觉。充满生命力。

露天电影院与黑洞：当观看变成一场无意识的吞咽

我忽然想起去年夏末，我甚至记不全剧情了。

也许，

也许真正的问题不在于“什么视频播放最多”，没有留下任何营养。平台算法是最精明的营养师，我们开始用这套标准去反刍一切：一段本应静心聆听的音乐，这是一种退而求其次的悲哀。

我们或许正把“观看”这件需要沉浸与共鸣的事，数据就成了最直观的慰藉。甚至不点赞。记得幕布上飞过的一只夜蛾的影子，最可怕的是，没有“下次观看”的推荐。后来我查了查，大概还不及一条网红宠物打哈欠的十分之一。我会停下来问自己：这是我真正想看的，影像边缘微微抖动，允许无聊，而不必是一场数据竞赛的参赛者。

我记得小时候租录像带，

另一方面，增加了我生命的重量。直接、尽管这种连接细若游丝，流水线化，却吐不出任何记忆的残渣。深度成了一种需要被道歉的缺陷，记得散场时陌生人相视一笑的轻松。大家坐着自带的折叠椅，一部片子会看三四遍，