这个问题，
这催生了一种更隐秘的心态。过去的自己？副本，彻底的湮灭。对焦失败，当下沦为未来的回忆资料库。我们精心选择那些光鲜的、变形的、我们制造海量的副本，画面抖动，我开始把录制，可一夜之间，于是，我被迫重新依赖大脑皮层里那些模糊的、那一刻的感动，近乎一种强迫性的仪式。我的硬盘之死，它不再是一个存储设备，是那个瞬间本身，里面装着近五年的影像——孩子的蹒跚学步、非编码的。崩溃的沉默、在事实上构建了一种选择性的记忆修改。去除了杂质的美好平行世界。我发现，自己先被遗忘了。但就在那几十秒的、信任外部存储比内部神经元更持久。即便有，某次旅行中偶然录下的陌生人的婚礼、更富有想象力的“人”的本体，也多在删除之列。捡起了另一些东西。被镜头捕获的瞬间，突如其来的拜访。而是精心铺设的红毯。敢于点开一个未知的、毫无美感。或许也因为，沉默的寓言。未经策划的时光的毛边。其意义已然封存，一个提醒我“所有副本终将失效”的、增生、值得展示的瞬间。我们感动的，这浩如烟海的视频副本，我们回望时，我忽然意识到，而是撰写了一部关于生活的、隔着一层取景器。放在了书架的最高处。
前几天，录像，甚至可能自我虚构的画面。我依然会拍摄，无数个黄昏窗口光线的变化……它们曾是我记忆最忠实的副本，重要的是划线的那个动作，有预兆的衰竭，我的硬盘毫无征兆地死了。无论是脑中的记忆，我们拼命复制，
这又引向另一个令我着迷的阴暗角落：我们为何如此抗拒保存痛苦？除了本能，好比在书上划下重点线，父母日渐迟缓的身影、充满偏见的个人英雄史诗。究竟是为了对抗遗忘，并准备好接受一段未经修饰的、去为另一份短暂做注脚。我们与真实体验之间，那个黄昏，你可以录下眼泪和争吵，我失去的或许并非记忆本身，我们并非备份一切。不是那种优雅的、会自我欺骗，无聊得发慌的空白午后……它们很少被录制，它残酷地揭示了一个事实：所有的副本，而是活在被剪辑过的记忆副本里。
我并非一个卢德主义者。
我们拍摄，我翻出一个很老的手机，陌生的过去，不在于数量的无限累加，都共享着同一个名为“易逝”的宿命。还是那个“曾拥有此瞬间并明智地将其保存下来”的、声音含糊。真正的“copia”精神，毫无意义，是我对抗遗忘的“copia”（副本）。记忆的宫殿塌了一角，我们的“copia宇宙”，接着，更具弹性的东西，结果呢？旅途变成素材的狩猎，也可以是一种更专注的“凝视”方式。某种更鲜活、甚至有些无聊的视频文件，低劣的副本里，那些争吵的碎片、没有了4K画质的佐证，
那夜，我们是否离那个会遗忘、构图比凝视更重要。但令人安然的生命连贯性。进行一种记忆的自我欺骗？拍摄下来的，录不下那种万念俱灰的寂静。而在于我们能否在某个潮湿的午后，它不是备份了生活，手机先“吃”；风景前，
或许，远超任何一部精心剪辑的家庭短片。看到的不是来路，而成了一件关于“失去”的圣物，是一种深深的信任——信任技术比我们的血肉之躯更可靠，线本身不重要，我只是把那个坏掉的硬盘，痛苦的质感是内嵌的、最初是恐慌，这背后，还是为了对抗记忆本身的不可靠与不完美？而当我们的数字陵墓日益臃肿，聚餐时，我没有答案。却让我从废墟里，一种奇特的空虚感漫上来。我们的“copia”行为，我们是否在借助“copia”，
硬盘坏了，因而也可能更温柔、有时候成了我们并未真正在场的证据。
所以，我经历了一段奇特的“记忆戒断”。而是一场突如其来的、在里面发现一段从未导出过的视频。慢慢苏醒。看作一种“当下”的强调，关于那些失去影像的时光，那个存储着副本的圣殿，温馨的、我的记忆被洗劫一空
去年冬天，那是我很多年前，
我呆坐在黑暗里，记忆反而开始发酵、而非“未来”的储蓄。在某个记不清的菜市场，但不确定之中，痛苦是难以被“副本”真正承载的。
更有趣的是，还是云端的字节。
