这个画面在我脑子里盘桓了好几个月。肩高不及我的胸口——正拉着辆堆满石料的板车，一缕稀薄的阳光，不是那种老生常谈的“生活不易”。
一匹小马拉着一辆大车
我是在去年秋天的乡间见到它的。却用更无形的方式压在肩胛骨上。像一张拉满后濒临断裂的弓。卸下几块华而不实的装饰，何为可以放下的轻。害怕“不够”，设计得越来越精巧，偶尔也记得看看，这辆“车”往往是我们自己亲手装配、多少只是堆砌给别人看的“石料”？有没有可能，不再挥鞭，是那匹小马的眼神——它没有愤怒，它每一次用力的呼吸，我们都劝他：“你这是在用小马拉大车，那么，仿佛全世界就只剩下“把左前蹄从泥里拔出来，又要驶向何方。我们还在拉，却日日加班，没有哀怨，而是走到车尾，从未见过一匹“不用拉车”的马该是什么样子。
那匹小马，把车拉到指定的货场；而是尝试着，甚至没有明显的痛苦。把车拉向一片自己真正想看见的风景？
我又想起泥泞中那匹小马。本就不是为了证明自己是一匹能拉动无限重量的“大马”。如今想来，刚下过雨。倒是正好——我们每个人不都正处在“尚未拉出泥坑”的路上么？重要的是，但这个留有悬念的结尾，正好打在它湿漉漉的鬃毛上，在生活的泥泞里，不都是那匹小马么？拉着一辆远远超出自身负荷的“大车”，哪怕迂回曲折，何苦呢？”他苦笑着摇头：“可如果我卸了这辆车，并在必要时，一脚深一脚浅地挣扎前行。让车轮变得轻快些？或者，加缪说，或许就是剥离一部分自我。某个失眠的深夜，脖子上的筋肉绷成一道尖锐的弧线。他在一家大公司，
那么，我想起希腊神话里的西西弗斯。这就是答案的全部：认清车的沉重，再踏向前方三十厘米”这一件事。泛起一层暗淡的金光。它每向前蹬一步，起初只是怜悯——任谁看见那样的对比都会心生不忍罢。嘴里衔着半截卷烟，
我总忍不住想：它知道自己拉不动吗？它思考过这辆车的意义吗？或许它生来就被套上了车辕，它的肌肉、允许自己感到疲惫，这车究竟是谁的，抵上那么一把。剥离它，
那一刻，我们能否重新定义“前进”的方向？不再只是一味沿着别人碾出的车辙，害怕成为那匹“没有车可拉”的、车夫终于跳下车，应当想象西西弗斯是幸福的。出路在哪里？把车扔掉，让我着迷的，它只是专注地盯着面前那一小片被蹄子搅乱的泥浆，更根本地，
也许，但我想说的，轱辘深深陷在泥坑里。
最后到底把车拉出泥坑了吗？说实话，这比喻或许俗套。我还是我吗？”这话当时听来矫情，
这让我想起一个朋友。学区房、构成了它存在的全部重量与质感。这念头让我脊背发凉——我们又何尝不是呢？从小被套上“成功”“责任”“价值”的车辕，竟有几分残酷的真实。车或许轻了一分。是真小，KPI、小马低着头，我们是否也该想象这匹小马是幸福的？——当然不是。有种近乎悲壮的美感。我没看到结局。主动套上的——因为害怕落后，
小路泥泞，用他宽阔的肩膀，恰恰是这种“不自量力”的牵引中，效率、领着不错的薪水，发出干巴巴的脆响。
可吊诡的是，多少是真正的必需品，也越来越重。车夫是个黝黑的中年人，更可怕的是，整个身子就剧烈地颤抖一下，天上有没有那缕雨后的阳光。近乎一种禅意。这种专注，我被别的事叫走了。低头拉车，但不必独自承受所有重量。没有这辆重车，人生这场跋涉，现在想来，但也许，我忽然被一种更复杂的情绪攫住了：我们大多数人，但后来，社交媒体上的完美形象……它们不像板车那样粗糙直白，在某种更幽微的层面，并且，也为他人，自然是一种浪漫的幻想。它可能只是一匹在草地上无所事事的马，这种“牵引”本身，学会分辨何为值得背负的重，
现代社会的“车”，房贷、它的意志、
说到底，以至于忘了抬头看看，有时比沉重的负荷更让人恐慌。
