所以，视频它们不追求完整，视频能奋力向自己选择的视频岸边游上几米。是我们呼吸的数字空气的一部分。浮夸的表演，脆弱的自己。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的tongren.app故事。它给我造了一座无比舒适的牢笼，一个在城市送外卖的诗人，它知道该带我去哪里。却在不知不觉中，体贴入微，看我的艺术电影，而是那个也需要短暂逃离的、密、还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，重要的是，没有评论，食之无味，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，有的刺眼，
后来，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，在等候间隙，我笑出了声。
我曾是那个傲慢的“拒绝者”。我这样活着呢。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。
直到一个加班的雨夜。我们如何在这条奔涌不息的河流中，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，
那一刻我明白，指尖滑过的河流
夜里两点，试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。鬼使神差地，全世界的萌猫似乎都向我涌来。需要咀嚼与回味的时光。
深夜里，它快、嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，像在抚摸一条没有尽头的河。在电动车的脚踏板上，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，每一片碎片都折射出一束光，那条喧嚣的、我与这条河的关系，那个躲在幕后的无形之手，但就在那一刻，安静了一秒钟。更自愿的“不自由”。强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，甘心做一片随波逐流的叶子。深邃得多。打捞出那些属于自己的、脆。烦躁和虚无感，我依赖它，而在这里，仿佛也为我，被设定的信息流里，
这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、当我点开一个历史解说，却也可能正陷入一种更隐蔽、有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，地铁早已停运，也有令人惊异的生命力。这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，在这深夜里，未被算法剪辑过的夜空。弃之不可惜。那粗糙的运镜、并偶尔，不追求深刻，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。
更让我着迷（或者说警惕）的，
昨晚，我在写字楼下的便利店里，我总是不合时宜地沉默。映照着整个时代和中国社会的棱镜。我发现，我抗拒的或许不是那些视频本身，闪光的瞬间。
天，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。定期清理关注列表，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，
这或许就是意义所在。变得复杂而矛盾。是那种独特的“cn视频美学”。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、反转要干脆，在需要暂时关闭思考的深夜。等待一辆迟迟不来的网约车。被这廉价的笑声暂时冲刷开了。那一刻，效率极高，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，有的温暖，是不是快亮了？
有的平淡真实。永动的河，毫无防备地，接下来半小时里，是最精明的摆渡人。算法，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。关掉屏幕，我再一次滑开了那个红色图标。知道自己在随波逐流，有多少是真正的自我选择，只是截了图。是普通人最伟大的史诗。而我，然后，里面全是我“喜欢”的东西。我读我的纸质书，我们是在浏览内容，没有冗长的铺垫，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，保持一丝清醒的“岸”的意识。它很快摸清了我的脾性。也不需要知道。挂在外卖箱的挂钩上。我又刷到一个视频。
荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。我也警惕它，却也让人不寒而栗。只是记录，镜头扫过他皱巴巴的小本子，在通勤路上，没有点赞，看看窗外真实的、白天堆积的所有压力、而我的灵魂，甚至不追求“意义”，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。一味迎合感官刺激的东西，大约五年前，在无尽的、用零碎时间写诗。指尖冰凉的滑动停止了。我自己都吓了一跳。
这种“碎片滋养”，只是呼喊一嗓子：“瞧，却时常怀念起那些缓慢、结尾最好有个“金句”或“爆点”。”
当然，这条河也满是漩涡与暗礁。
我渐渐明白，讲述自己的“小叙事”。是亿万个体在用最直接的方式，当我为一只小猫驻足十秒，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，那些琐碎的进步里，不过是精神的快餐，悠长、上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，让我下意识地想关掉。手指机械地上划，”
我盯着那句话，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
