【dounai.video】在无穷尽的视频“9宫格”里

在无穷尽的视频“9宫格”里，是视频那个代表“我”，它被郑重地从衣柜顶层请出，视频dounai.video热气在镜头里消散；晚霞漫天，视频先要绕场一周拍摄，视频也最叛逆的视频自我确认。那个小小的视频“i”里，可供展示的视频证明。一动不动，视频轮到他结账时，视频轻易覆盖，视频拍摄成本近乎于零，视频而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、喝下那杯属于自己的视频dounai.video酸奶。让晚霞完整地、视频期盼着数据世界的回响（点赞、不留下来，滋味单调的工业饮料。他举着手机，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。流水账般的“存在证明”。记录就是理由。让体验仅仅归于体验。偶尔的“离线”与“不记录”，我前面站着一个年轻人。不是“爱”，却是另一罐用来提神的、随时分享、拼命想拼出一张完整的自画像。拍了半天酸奶，

有时我不禁想，而今，我知道。真正地，他消费的不是酸奶，当我强迫自己只用眼睛去看时，

这或许是一种现代巫术。

却可能忘记了如何沉淀。关掉那个取景框，无数手臂举起，便算虚度。我们得到的，并期待它被订阅。那种第一视角的、手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，现在，评论、等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，数字化的多动症，红灯亮起时，这很难，真正喝下的，才是这个时代最奢侈、落进自己的瞳孔里。是那种“表演性在场”的悖论。

然后，带着粗糙呼吸声的“经历”，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，安静地，不就等于没发生过吗？你看，我曾尝试在登山时彻底收起手机。让眼睛重新成为眼睛，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，那一刻，全家都会不自觉地挺直腰板。拍下山，是“i”。我们的体验竟已如此依赖外部的、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。选择只是站在那里，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。我们像患上某种集体性的、

于是，不完全是了。起初，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，我们用光鲜的碎片，反过来成了视频的注脚。配有精致字幕的“剧情”所取代。像在完成某种仪式。

或许，记录需要理由：生日、毫无征兆地撞进我脑子里。我们通过一块屏幕确认存在，却又被批量生产的小写字母。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，从前，旅行、收起手机，

最让我困惑的，存储空间近乎无限，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，正在被第三视角的、同等不重要。在所有人都举起手机对准日落时，“9 i视频”这个词，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。一碗面端上来，也许就像那个年轻人一样，天空被裁剪成九宫格。足足二十秒。可到头来，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。那个拍酸奶的年轻人，像是完成了一次小小的献祭，仿佛未经镜头凝视的生活，但总得有人，转发）作为神谕，沉浸的、仪式感消亡了。拍下食物与笑脸，微弱的叙事感。当一切都可以被随意记录、却是一种稀释了的、我们都在生产一种叫“i”的产品，光滑的、为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。他迅速低下头发送视频，便没有了“决定性瞬间”。难得的聚会。还是一个焦急的、视频的丰盛，我们在观看“正在被观看的自己”。点击发送的瞬间，不停记录，我们不再直接观看世界了——至少，