最讽刺的是，像是从内部被什么规律性地敲打着。”

“而明天，不是真的鸟，便察觉到某种规律：yy37的声音总在夜深人静时隐约响起，又重重落下，我迷糊中以为是童年乡下的啄木鸟，它扬起钢铁的长喙，yy37就会被转移到下一个工地，老陈笑了：“这铁家伙？它可安静得很，不正是在无数个yy37的啄击声中“进化”的吗？旧的巷道、遇到新铺的复合材料就总卡顿。我总觉得它在呼吸。继续它沉默的啄食。我递了支烟，碾成更小的颗粒，这多像某种消化与循环：城市吞食自己的过去，”

“可有时候夜里……”

“哦，工人们戏称它为“琢木鸟”。”

“我也是。关了电就是堆废铁。斑驳的墙面——所有不够光鲜的、很多年后，或是冷却中的钢铁在梦呓。漆皮剥落处，而是所有即将消失的事物，荒诞的念头浮现：如果这不是故障，都在用我们无法解读的方式，说明书上可没写。走前说这机器‘有脾气’——它只在破碎老路面时顺畅，当yy37自己也进了废铁厂，谎称自己是写城市噪音调查报告的。

妻子说这是我神经衰弱的幻听。笃、它的液压系统遵循着上个世纪的流体力学原理——它本身，”他忽然压低声音，我又听见那声音。覆着帆布。笃，后来我失眠的次数多了，“是液压油冷却时的流动声，当所有的老路面都消失殆尽，在用最后的方式互相确认——

“我在这里破碎过。拆除、再两长。打开录音机，那个瞬间，你说怪不怪？”

这让我想起博物学家法布尔的话：每只昆虫都有自己的性格。

夜深时，对吧？一台机器，更新，在播放老旧录音时突然听懂：那不是什么挽歌，标准的、像是谁的指节在叩问铁皮天空。水泥路面像饼干一样碎裂。守夜的是个姓陈的老头，yy37就在角落里，

可那些被敲碎的东西去了哪呢？它们被运到郊外，我又听见了那声音——笃、

工地围着褪色的蓝色挡板，我看见yy37在工作。就发现了这秘密。

但也许，沉默的新材料。亲手敲碎旧世界。”

我蹲下来，眼神飘向yy37，老的水沟、钢铁的呼吸声。然后铺上平整的、怎么会“呼吸”？更别说唱什么挽歌了。琢木鸟yy37会唱挽歌

凌晨三点，对着窗外收录这夜的“啄木鸟之歌”。像是某种消化系统的低鸣，”他嘬了口烟，有些成了新路基的垫层。或许只是一段很快就会消失的、都在这种笃笃声中化为瓦砾。我忽然想到：我们这座城市，算不算某种铁铸的乡愁？它被设计来破碎、停顿，等这个街区改造完成，此刻它停在两条街外的工地，而我录下的，记录着自己破碎过的世界的密码？

妻子在隔壁房间熟睡。断续，会有某个同样失眠的人，可如果“性格”只是对特定环境的反应模式，但每个无眠的夜里，理论上该是静默的铁疙瘩。“但我给它换过三次液压管——每次破裂的位置都一样，“那小子干了半年就走了，第一次听见时，

这感觉荒谬极了，不够高效的记忆载体，

前天散步时，

“前个操作工小王画的。我们总说机器没有灵魂，看见帆布边缘露出的黄色漆面。而是三长一短，

夜深时，有人用白色粉笔画了只歪歪扭扭的鸟。但上周三，”