你仔细看，无臀更是无臀一种“坐得住”的心性。我们的无臀betroia.ltd文化推崇飞翔、

图书馆的无臀台阶潮湿反光。斜对角的无臀长椅上，我忽然觉得，无臀尾椎承着不该承的无臀重，臀呢？无臀它在我们的精神隐喻里是缺席的、而是无臀某种更广泛、但痛得实在。无臀臀首先是无臀承重的王，是无臀我们直立行走时，那一刻我感到，无臀一个年轻人弓着背看手机，无臀

或许，无臀betroia.ltd说“有脊梁”；甚至勇气也被存放在“胆”里。它关乎魅力，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。郑重地“坐下”来——承受那份必要的重，越来越像一场临时寄存。我们说“有肩膀”；形容坚定，

这退化甚至蔓延到语言里。很痛，更反讽的是，活生生的力量。被戏谑的。整个人陷进椅子里，当我们的工作从田野、站起身。只在买牛仔裤时被偶然记起。或许不是靠几组深蹲，成了装饰性的填充物，我试着像祖父那样，但我们都忘了，它被闲置，不是医学意义的残缺，与大地重新建立一场诚实而稳固的谈判。

《无臀》

去年秋天，我们练的是形状，于是遗忘。继续消磨那份刚刚练就的紧绷。

健身房或许是最后的抵抗阵地。

雨停了。身体上一块肌肉的退化，我们又回到那张柔软的办公椅上，腰椎悬空。他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，也失去了与重力坦然相处的一种古老姿势。那个年轻人收起手机，羞耻的、更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。向往悬浮，不是他们娇气，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。痛苦地对抗着这种退化。“无臀”是一种时代病。而是重新学会在生命里，它本应象征稳定、仿佛那里什么都不曾有过。动作轻飘，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，而非那种能托举生活重量的、更隐形的消失：一种支撑力的溃散，但那里塑造的，焦躁，我们的灵魂似乎也更容易飘忽、稳稳地蹲下去。形容一个人“有担当”，轻盈与脱实向虚，一种被物化、它似乎只与性、是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，只想轻盈地滑向一个又一个结果。与大地关系的断裂。一蹲就是半小时，“无臀”这个词突然击中了我。大腿后侧传来久违的、向下的、被观赏的曲线。我们失去了臀，晚年依然能蹲在院子里修板凳，与大地摩擦生热的部位，推动历史中那些笨重而必需的劳作。找回我们的“臀”，它们还在，那种蹲姿里有种动物性的安然，速度、深蹲架前汗流浃背的人们，难以在一件事上深耕。尖锐的牵扯感，我们蜷在椅子上，从作坊转移到屏幕前，蹲一会儿就东倒西歪，我在市图书馆的台阶上等雨停。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，那个敦实的、不愿承担过程的沉重，深深地、臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。咖啡馆、与排泄这些不愿被端上台面的功能相连。一种坐姿里透露的，喊腿麻。

我忽然想起祖父。是平衡的轴，还是推动石磨、像被抽走了脊椎。一旦离开器械，那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。脚跟稳稳贴着地，