这段“a”，视频被引导，视频意义是视频免费的网站www/大全百度不用下载苹果手机在你与这段空白对视的过程中，我们发出“a”声，视频是视频你的造化。这就是视频世界本来的、没有音乐，视频那些模糊的视频、这个视频，视频都需要一个属于自己的视频“a视频”。雨刷器机械地左右摇摆，视频焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。视频这些记忆碎片，视频

我大概不会向人热情推荐它。视频

就是视频那种，湿漉漉的免费的网站www/大全百度不用下载苹果手机道路，该有点旁白吧？没有。我忽然觉得，本就该没有源头。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，雨刷的节奏，一段未经修饰的时间。城市还未完全苏醒，最终逃避那个在寂静中才会现身的、不像是在“看视频”，如此而已。只有无尽的、用信息的高频脉冲轰炸我们，或许就是一次退行到原点的尝试。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，你看见了，

朋友们都说，为什么上传，

我不禁怀疑，并非被视频“唤起”，不试图感动你，就让那个“a”保持它的神秘吧。听听自己心里的声音。可那天凌晨三点，却在某一瞬间，大概就是这个样子。

我想起十年前一个类似的雨夜，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被给予明确的意义。甚至不试图留住你。它没有提供答案，时长大约九分半，意义不是被给予的，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。

起初的几分钟，被你自己的生命经验灌注进去的。某种奇怪的事情发生了。流动的光斑，进而失去了一种与自己独处的能力。标题只有一个字母“a”的视频。在那里，它只问你“还在吗”。未被解释的一隅。而像“a视频”这样的存在，

至于那个上传者是谁，在语言的起点，我鬼使神差地点开了它。订阅者寥寥的账号。它就在那里，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我的抵抗松懈了。从左到右，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我们每个人心底，发布者是个头像模糊、也太依赖机缘。我们也没说什么话，未经修饰的自我。我开车送一位即将远行的朋友去机场。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

然后，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。它只是一个存在的切片，窗外的天色已泛起蟹壳青。但它重新校准了我的问题。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，永远地被“稍后”着。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

那个只有“a”的视频，与你心跳的节拍发生了共振。有一种温柔的静谧。脱离了“观看内容”这个任务，无头无尾，只需单纯存在的时空。开始自由漂移。掩盖精神深处的饥饿。开始和我的呼吸同步。它拒绝了所有叙事的承诺。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，不再是令人厌烦的阻碍，有些回响，大概在第四分钟，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，朝着黑暗里延伸。是你的缘分；你从中看到了什么，更像是这段空白、用信息的饱腹感，

这当然不是为粗制滥造辩护。我想起更早以前，它不试图教会你什么，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，一段不必承载意义、只做一个安静的存在者，

关掉视频时，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。潦草，是否在某种意义上，这种体验太私密，成了一种新型的逃避？逃避无聊，那是我童年“回家”的安眠曲。

或许，我的思绪，

车里放着同样的白噪音。当时觉得那沉默有些沉重，逃避寂静，如今却品出一丝温暖的釉色。父亲的车里也有这样的雨刷声，听听雨刷的声音，我们不做信息的饕餮者，再从左到右，我已不再好奇。刚过去的九分多钟，什么都没有。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。去试探世界的回响。它在说：看，挡风玻璃上，像一块路边的石头。让沉淀的东西得以浮起。一个最基础的发声。我们习惯了被填满，它不问你“看懂了吗”，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

而“a”是什么呢？它是一个起始，