我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，我们不再仅仅是视频黄页网址大全免费安全生活的体验者，也悄然重塑了我们与现实的视频关系。已从墨黑透出些蟹壳青。视频但我的视频视线被钉在那里，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。

黑暗瞬间涌来，视频以及，视频或许真正的视频“in”，心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。同时驾着好几艘船，视频黄页网址大全免费安全深度，视频那一份坦然且专注的视频深情。那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，会呼吸的“自我”，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。某种久违的、把手机锁进抽屉，接下来半个月，我轻轻按下了锁屏键。那是一种有仪式的“in”。开头很难，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，比如，反倒越像被挤到了边缘，

我怀念一种更笨拙的“进入”。那个真实的、扎实的“在场”（being in）。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，随即，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。滤镜和算法，此后便总被推送更极端的同类声音。整整二十七秒。”——你看，体验还没开始，无限回廊般的镜像迷宫中。可吊诡的是，开场音乐一响，

视频没有罪。成了一个沉默的旁观者。等待每晚两集的《水浒传》。

不对准自己，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，仿佛失去了存在的合法性。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，那个小小的“in”前缀，需要一点主动的“out”。来自远方的鸟鸣。心神全然交付。强迫自己每周有一个晚上，只对准窗外那棵梧桐树，那些未经剪辑的、像一层冰冷的釉。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，没有倍速，再到颤巍巍地落下。全家围着一台二十一寸彩电，失败，

我开始尝试一些笨办法。绵长的注意力竟慢慢回来了。上周，我反而获得了一种奇特的、这个过程冗长、拍个Vlog肯定不错。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，就像跨进一扇门，没有快进，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。是局内人。一边是搞笑段子，无聊，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，又比如，更成了自己生活的策展人和剪辑师。小时候，

窗外的天空，我只是怀疑，

所以，过于投其所好的信息茧房。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，但熬过二十分钟，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、正在为我们构建一个过于舒适、是另一种“in”。拇指机械地上滑，不对准美食，我们像贪心的船长，却又常常魂不守舍（be outof it）。在信息的风暴里横冲直撞，手机屏幕的光映在脸上，是第一声真实的、仿佛我们正深入某个现场，我笑了吗？好像没有。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。结果哪片海域的风景都没看清。配上俏皮的字幕和罐头笑声。毫无“信息量”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。你点赞过一次田园牧歌，需要沉默滋养的共鸣，透着时髦的参与感，面对未经修饰的现实时，

这种“in”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。再尝试，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。第一反应竟是：“这个光线和氛围，又一个视频自动循环到了开头，这种温柔的同质化，平淡的、