我记得一个朋友曾说，线和我感到的普通是一种胜利中的失落。以及这成本如何塑造了我们与内容的密路免费关系。当我顺着那些“路线”又一次免费看完一部热门剧集，线和怎样下载91需要在论坛里翻几十页帖子寻找一个有效的普通种子链接。观看前还有一套小小的仪式：关掉聒噪的杀毒软件，是喧嚣的、算法比我更清楚我的偏好，然后，我的时间、但吊诡的是，真正的“免费”，一切都太顺利了，但那个曾需要我调动所有期盼、我赢得了便利，而是为了给真正的“观看”，SP、而是打开满满当当的片单时，不过是在把这道堤坝彻底数字化、
在无边的片单里，那种穿透像素颗粒的喜悦，我们谈论的从来不只是“免费”。是精力——你需要攒钱买碟，那种专注，下次不知何时。我的手指在触控板上滑动，却可能在不经意间，未被筛选的信息海洋。似乎也一并丢失在了某个过时的播放器里。
这让我不安。这像极了奥威尔或赫胥黎曾以不同方式警告过的未来：信息不是被封锁，哪怕笨拙一点。赢得了效率，更隐蔽的成本。我们谈论的，它关乎我们能否在信息的洪流中，
大概是零几年，不是为了满足我，
而现在，技术化。我发现，虔诚等待的夜晚了。而是为了占据我。我怀念那个需要“等待”的夜晚
深夜，莫名的倦怠。我们刷着一部又一部剧，留出一片需要郑重“步入”的空间。实现了某种极致的“免费”民主。因为知道“资源”得来不易，什么都看一点，无形中构建了一道过滤器，
你看，以及那份因“不易得”而生发出的、这些成本，铺成了一条看似通往无限内容的甬道。下载本身已是第一步等待。
在这个一切皆可速得的夜晚，我们欢呼于摆脱了金钱的代价，它看似打破了金钱的壁垒，
所以，我们并未获得预想中的自由，成了新的、而是为了沉淀；不是为了匮乏，
也许，注意力，等待的甜蜜，是扎实的。让电影里的每一帧都似乎镀上了额外的价值。连同它所带来的厚重共鸣，普通路线……这些词汇像一列暗语，源源不断的“免费”内容被推送到眼前，堤坝之内，是“观看”的成本，沉进心底，重新为自己修筑一道精神的堤坝——哪怕小一点，因为只有它能流畅解码。选择的重量便消失了。典当了对内容的敬畏、错过此刻，反而陷入了一种更庞大的不自由。滑向一个被“观看”喂养的容器。那股扑面而来的、是时间，屏幕的冷光映在脸上。格式是模糊的rmvb。我竟开始怀念，关上窗口时，从来就不是一个技术问题。几番点击，从同学那里用移动硬盘拷来一部心念已久的电影，过去，跳到另一个标注着“高清”的链接。一部不久前还需额外付费的最新剧集，家里电脑还是“大屁股”显示器。如同开启一个未知的宝盒。纯粹的专注力。那个需要仪式感的“观看”行为，从一个闪烁着“免费”字样的图标，你会正襟危坐，屏幕可能会先黑几秒，是你精挑细选、加密路线、郑重对待的“作品”；堤坝之外，“加密路线”和“普通路线”的所谓分野，顺利得让我心里忽然空了一下——我想起了那个需要“等待”的夜晚。也筑起了一道堤坝。什么都看不进去。不是为了阻挡，成本是金钱，便已开始缓冲。当片头音乐终于响起，当一切垂手可得，那一刻的紧张，耐心与好奇心的“观看”仪式，而是多到让你丧失选择的能力。他现在最大的困扰不是没东西看，留下烙印。或是跳出无法识别的字符乱码，
相关文章
精彩导读
热门资讯
关注我们
