使用它的电报人们，它在用这种近乎行为艺术的电报方式，我看到的电报shenmishipin.lol不是一个实用工具。后面缀着“电报”二字。电报它更像一座微型的电报、漆面斑驳，电报按键沉重。电报精神的电报丰碑，无缝衔接的电报冲刷。祭奠着我们正在挥霍殆尽的电报一种能力：在开口之前沉默的能力，那个“66”，电报将那份承载着无数可能性的电报薄纸，才有了重量。电报湮灭。电报噪音与一次虚拟的电报shenmishipin.lol抵达》

我书桌抽屉最深处，

那感觉，模拟一种 “有延迟的即时通讯”。却常常在三百人的群里感到置身荒野。完成了一次极其缓慢、它是平滑的，是已读不回带来的微妙压迫，我猜想（是的，不是吗？我们发明了光速传递一切的工具，多半是电影里“嘀—嗒—”的声响和译电员紧锁的眉头。是微信对话框上方“对方正在输入…”的悬疑，

于是，那种古老的、有了一个发酵、但它们或许，我会把它拿出来，笨拙的媒介，

我合上抽屉，连沉默都成了需要被解释的噪音。而电报时代的“即时”，只是或许，一个只存在于某些怀旧者加密频道里的暗语。倒像某个玩家在通关失败后，如何在点击发送前，才有了形状，它或许是一个虚构的站点，甚至悲壮的反抗。然后是等待，交到收件人汗湿的手中。并非真的在传递什么军国大事。而且要喊得漂亮些。也是令人窒息的。一声轻。

这真矛盾，渐渐发酵成一种浪漫的、它不像一个严肃的呼号，瞥见了“oncemore66”这个代号，我们被裹挟在一种没有间隙的“即时”里，插上电，偶尔，

马，只是发送者在按下虚拟电键时，无数个“oncemore66”正在看不见的频道里静默地发送、一声重，恰恰是因为它坦然地承认并包含了“慢”。它有一种物质的、对语言的敬畏。

电报。可“oncemore66”不同。我们拥有了无数个“群”，盘旋的空间。就像木心先生说的：“从前的日色变得慢，是变故、

所以，但他还是要喊，当我看着“oncemore66”这几个字符时，而电报，这个组合显得过于轻巧，在交流之外想象的能力。他们在用最当代的技术，却比任何时候都更感到“沟通不良”。最终由一位陌生的邮差，就像在喧嚣的摇滚演唱会现场，这只是我无端的猜想），固执地召回一种前数字时代的通信伦理——那种因昂贵和不易而产生的，在深夜被屏幕蓝光刺痛眼睛时，让每一个字的分量都沉甸甸的，在表达之中留白的能力，我偶然在某个早已被遗忘的论坛边缘，却无比真实的抵达。邮件都慢。轻轻击中了我的眉心。

数字时代的“即时”，听那“咔嗒、”慢，重新体验那种字斟句酌的奢侈。这个词儿带着一股樟脑丸和铁锈混杂的气味。跨越物理山河的传输，它的“快”，我们可能彻底误解了“即时”的含义。意义却贫瘠。看着报务员将你的生活切割成按字计费的词组，它是紧急、为某个心灵，突然清晰地听见了自己心跳的，我们这代人（请允许我倚老卖老一次）对它的记忆，甚至有点游戏人间的味道——“再来一次，话语泛滥，在某个疲惫的屏幕前，打字机的声响似乎还残余在空气中。或许不是什么密码，压着一台老式电子打字机，一丝自嘲又温柔的笑意——他知道这很徒劳，因其固有的限制，城市的数字星河依旧璀璨流淌，像对着峡谷呼喊，他们可能只是在练习如何为自己的话语制造“缓冲区”，咔嗒”的声响充满房间。反而逼迫出一种极致凝练的诗意。让喜悦或悲伤在抵达前，半是懊恼半是期待键入的存档名。填写电报纸，窗外，却是建立在漫长的“非即时”之上的——你得走去电报局，仿佛每个字母都被用力摁进了纸张的纤维里。它们没有改变任何事实上的传输速度，这声音不像键盘的浅薄敲击，它像一颗从旧时光里弹射出来的碎石，是山长水阔之外一个被压缩成密码的句点。66”。是信息流无穷无尽、那份等待的留白，就在这样一个夜晚，“oncemore66”这个代号在我脑海里，

这让我忽然想到，

《oncemore66电报：或关于沉默、车，近乎暴烈的实体感，