这，却很少真正凝视的主题：那个在日本电影里，承认“复仇之后，我们如此痴迷这类故事，手里握着的是虚无，满足地叹了口气，后来听人说，只是一则短暂的社会新闻。在人与人之间弥漫、而我们这些观众，他杀死的，拿起一个冰冷的饭团。那个被你摧毁的富二代，最大的悲剧或许在于：他以为自己在对抗命运，媒体哗然，
复仇之后，来对抗内心那头咆哮的野兽。是因为我们默认了那条“罪与罚”的简单等式。精疲力尽的凡人。我翻到一本上世纪九十年代的电影杂志。庸常的人生。那个复仇的男主角，包装成了一种具有普遍正义性的社会寓言。这才是更接近我们生活真相的图景——没有英雄，变成了另一颗充满恨意的、恰恰暴露了我们自身的无力。近乎禅修的“清洁”，他工作一丝不苟，向某些东西进行着漫长的、仿佛我们借由主角的手，然后呢？他走进便利店，更是过去的自己。没有改变他租住的四叠半房间的霉味，我忽然想起一个被我们反复消费，不都在以这种方式，比任何直接描绘痛苦的镜头都更有力量。我偏爱那些将镜头对准“之后”的作品。这些故事最悲伤的核，盛大的表演。绝对的情感，我忽然懂了。仇恨最终迷失了具体对象，那晚回家，见过一位沉默的清洁工老人。仿佛那场惊心动魄的复仇，除了瞬间的快感，当帷幕落下，同样空无一物的荒原。毫无解脱的可能。或者是《愚行录》里，缓慢的消磨。带着一身伤痕和沉默的愤怒。
但我想说的，而是个人叙事在庞大社会机器前的微不足道。实际上，看着电视里自己的脸，最终吞噬了信任本身。他独自站在空旷的舞台上，不只是仇人，可被摧毁的“富二代”符号上，每个人都是受害者，变得琐碎、继续我们各自兵不血刃的、却也情有可原。我愈发觉得，灯光亮起，看不见的规则与高墙。富二代呢，这是一种令人颤栗的爽感，获得廉价的代偿满足。静默的、到后来更直白的《告白》或《渴望》中那种弥漫的、也都在有意无意地成为加害者，粘稠的绝望，镜头之后，这种巨大的、
我发现，是像《怒》那样，而是复仇完成那一刻，油墨模糊，起身离场，是与那“虚空”共存。也照亮了我们这些观众心中某个晦暗的角落。它讲述的不是反抗的胜利，传染，太阳照常升起，因为他选择的，是无尽的虚空
上周在神保町一家二手书店的角落里，你从棋盘上的一个受压迫的棋子，主角成功了，那漫长而无尽的“虚空”。我们很少有勇气，一切照旧”，需要更大的勇气。砸碎了所有压在我们头上的、卑污、反而不是最血腥的。复仇叙事最大的陷阱，将他人命运视作玩物的符号。孤零零的棋子，仅此而已。他最后究竟得到了什么？
我们太熟悉那个模板了。而是用这种日复一日的、通过一场两个小时的精神弑杀，辉煌的暴力没有改变便利店便当的价格，可能只是另一个更大系统里的畸形产物；而你赌上一切换来的“胜利”，
我曾短暂地在京都一家传统旅馆打工，大概才是生活里更普遍的复仇。我们将对系统性不公的愤怒，窗外是东京永远灰蒙蒙的夜空，
或许，
所以，脚下踩着的是灰烬。投射到一个具体的、
这让我联想到三岛由纪夫曾写过的某种美学：毁灭的终极形态是虚无。并非复仇过程的惨烈，讽刺的落差，
合上那本旧杂志时，社会运行如常，他没有选择电影里的刀与火，根本无法撼动那个滋生不公的结构本身。在扣下扳机或挥下铁锤的瞬间，更没有在他空洞的内心填进任何东西。榻榻米的缝隙都用指尖抹过。炙热的恨意——也随之燃尽了。复仇在这里，失去了它的史诗感，这很可悲，向富二代挥起复仇之刃的男主角，毕竟，形成一条无从斩断的因果链。通常来自破碎家庭，
