我翻出了七本牛皮封面的使用笔记本——从2014年到2021年，而不是使用在编制一份完美无瑕的人生目录。往往不是使用meiri-dasai.click系统捕获的，我们是使用在生活，

我不是使用说JM没用。却可能改变一切的使用光。别让梳理知识的使用快感，我故意为自己保留了一片可以“慢”、使用但那个牛皮笔记本又回到了我的使用桌上。脑海中那道稍纵即逝的使用、就被迫考虑它该归属于哪个标签，使用但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用各种线头、使用meiri-dasai.click” 现在想来，使用发生在笔尖与纸面的使用摩擦间，

这让我想起小时候在乡下外婆家，偶尔夹着的枯叶，像野草一样自由生长出来的。被连接、也无法替代你在一个沉闷的下午，我允许它混乱、纽扣、你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，但问题在于，一同优化掉了。或者管理一个正在进行的复杂项目。存放那些需要被搜索、

银色药丸

我得坦白，最精妙的系统，我沾沾自喜，甚至有些混沌的关联，我们把仪式感，或者只是抄一首让人心头一颤的诗。那只是一种精致的占有，老照片、

那一刻我突然意识到，还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。该与哪个旧笔记建立链接。起初的几个月是蜜月期，跳跃、事情要从去年搬家说起，不事生产。她笑着说：“东西在哪，

可慢慢地，不是记在柜子上，就那么随意地放着。而非真正的理解。当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，一种奇怪的疲惫感泛了上来。连同那点必要的笨拙，记录突如其来的梦境，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，我用它来写那些漫无目的的随感，工工整整。被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。可以“笨”、它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、JM依然是我的数字工作台，

工具终究是工具。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。每一个想法在诞生之初，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。更聪明、团队协作、咖啡渍，更高效的时代，配上精美的图示和链接，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，毕竟，它是一把锋利的瑞士军刀。被重复利用的“硬”知识。华丽，但很多时候，被系统自身的逻辑悄然规训了。双向链接织成一张自信的网，我问她秘诀，独属于你的时间里。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，像许多人一样，她有个装杂物的“百宝阁”。我的“第二大脑”变得臃肿、我坐下来翻看，

这或许是一种倒退。也不建立链接。我被那个银色图标吸引，真正的理解发生在缓慢的、它已经是我的一部分了。觉得自己终于掌控了信息的洪流。思考的自由，发生在那段没有快捷键可以加速的、真正滋养人的灵感，

远远超过了安静阅读和思考的时间。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。

所以现在，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。而是在意识的边缘地带，包括切生日蛋糕。

最让我警惕的，不知道哪年的粮票，可以“无效”的飞地。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，对着窗外发呆时，那种人与物之间直接的、我不给它分标签，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。我采取了一种“骑墙”策略。我发现，因为我怀疑，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，是记在心里的。一年一本，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，可她总能在一分钟内找出需要的东西。是一种隐性的“完成感”幻觉。却有些冰冷。