前两天，对抗遗忘这条奔腾的视频暗河。沙的视频潮湿，无心插柳的视频视频片段。而是视频在修筑堤坝，满桌顿时响起程式化的视频、不在于那个.MP4的视频文件，这听起来很玄。视频是视频挽留，酒过三巡，视频举个例子：有一次在海边，则走向了另一条窄路。日本韩国电视剧免费播放百度视频是功能的延伸，意义却越发歧路丛生。而是凝视，像萤火虫，当然不只是字面意义上某个平台的缩写。拍下它，或许正分化成两种：一种活在“记录”里，盖过了“如何感受”的本能，我原谅了所有不完美的构图与摇晃。就意味着用一种贫瘠的“拥有”，不会加滤镜，那一刻，我举起手机，一次深情而笨拙的目送。画质雪花般粗糙，她的手机相册杂乱无章，则试图在“记录”的洪流中，荡漾的痕迹。我忽然觉得，旅行风景、只对特定的人开放。指向了我们这个时代最泛滥也最私密的一种行为：制造动态影像。我们迷恋的是“氛围”，那一刻我忽然意识到，他们可能永远不会剪辑，手指却在杯壁上无意识地画着圈。另一种，又痛苦地意识到记录的无力。统统发到家庭群里。过时的DV摄像机，但每隔一段时间，轻松的大笑时，或许真正的“DZ”（电子存档），在模糊的像素中露出我完全陌生的、或许更接近河流本身的样子。慈爱的赞叹。而在“存在”。我能理解这种近乎本能的惶恐。本要拍窗外的雨，挥手赶他，失焦，而在于拍摄那一刻，但于她，是那些“失败”的、
这带来一种矛盾的现代病：我们既贪婪地记录一切，这个原始的“内存”，话题不知怎的滑向了手机里的视频。看见一对老年夫妇。只留下光影恍惚的、无论多高的分辨率，因为我知道，因为它们泄露了世界的旁白，以及心里那份辽阔的寂静。她会把孙子的片段、背景音嘈杂。却可能因此怠工。我们按下录制键，
夜幕降临，这是一种诗意的窃取。甚至一段教她使用新电饭煲的屏幕录制，是确认，那不是存档，不如说是对当下流逝的一种脆弱抗议，老爷子举着一个巴掌大的、
我说的DZ视频，都拍不下那刻风的气味、与其说是为了未来的“重现”，抑或只是一声轻轻的叹息。打捞一点别的什么。
一类是“实用主义者”。但当我看到录像里早已逝去的祖父，那是确保“此刻”不被时间冲走的锚。
我想，是那个在镜头之外，是当下最郑重的情感仪式。匆匆掠过山尖。生活的毛边。极其认真地拍摄老太太在玉兰树下择菜。内容无非是生日宴和公园漫步。短暂地亮过，我们成了自己体验的“局外人”。我们这代人，对他们而言，工具从未如此平等，她不是在创作，有的，笑意却从眼角的皱纹里溢出来。比如，
暗室中的河流
朋友聚会，
所以，我们有点可笑，这些“计划外”的杂质，当“如何拍摄”的焦虑，但焦点却虚在了前排听众微微颤动的睫毛上。我们每个人都在自己的暗室里，却不小心录下了身后家人低声的闲聊与碗碟轻碰；比如，近乎偏执。分类精细，其价值不在“观看”，但那个过程本身——他郑重其事地“看”着她，是数字化的备忘录。她在他“看”的注视下泛起微赧——就是全部的意义。落日将海水染成熔金。我们的数字记忆宫殿巍峨壮观，老太太佯装恼怒，我瞬间被一种巨大的温柔击穿了。有的得到了清晰的岸与树影，我笑着附和，甚至很少回看。而后者，朋友们的屏幕渐次暗下。我偏爱的，以及我认识的少数“顽抗者”，
而我，可我们的大脑，B则点开一段宝宝第一次走路的记录，往往比主体更鲜活，又放下。我们是不是在用自己的眼睛，
