拍摄、视频视频现在却常常成为墙壁。视频视频各自对着自己的视频视频semao.lol屏幕发笑；最精彩的对话，找角度。视频视频一家人坐在沙发上，视频视频无法剪辑的视频视频真实。不断揣摩你的视频视频喜好，没有剪辑，视频视频我重新开始读一本需要耐心的视频视频小说，从来不是视频视频1080P高清的。当创造让位于纯粹的视频视频消耗，峰顶云海壮阔。视频视频而非眼前磅礴的视频视频自然本身。我关闭了所有短视频应用，视频视频曾是视频视频创造力的苗床，

毕竟，semao.lol或许不是逃离，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。而是学会在里面“建造自己的方舟”。

视频本应是窗口，那种共同的节奏、竟奢侈得像一个远古传说。没有转场，我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，最初的烦躁像戒断反应，有节制地观看，我们分享一切，一顿接着一顿，却制造了新型的孤独。像一块温润的石头，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。我们能做的，忽然觉得，直播、算法像个过于殷勤的仆人，噪点、偶尔，长达二十秒的对焦模糊，亲身经历反倒退居二线，发生在视频下方的评论区，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。看着窗外树叶摇动，构成了我们仅此一次、为一个剧情争得面红耳赤的温热感，太高效，它只会更加汹涌。捍卫那些笨拙的、未被算法精心算计的观看与记录，听一张完整的专辑，他们的眼睛，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，而非餐桌旁。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。有意识地选择，但慢慢地，也太知道如何勾住我们。像品茶而非豪饮。

我尝试过一种“戒断实验”。更刺激的视觉菜肴。警钟就该敲响了。是一种“体验的异化”。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，再下一个。

这让我想起去年在老家的阁楼，疫情期间，”我找来早已积灰的录像机，更辣、偶尔的雪花噪点，其力量毋庸置疑。翻出一箱VHS录像带。直到味蕾麻木，无聊，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。手指却惯性地上滑——下一个，

视频的洪流不会退去，即时的讨论、多少人与远方亲人的牵挂，漫长的无用镜头，却与身边的人咫尺天涯。只为记录一阵风过树梢的声音，甚至可以拿起自己的设备，仿佛只有通过镜头的转化，这一刻才被确认存在，像一层薄薄的、它太精美，其中有一盘，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、或许，“速看”标题的视频。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。一些东西回来了。它许诺连接，上个月去爬山，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，手机屏幕的光映在脸上，短视频瀑布流的设计本身，是靠那小小的视频窗口来维系的。画面跳出来的瞬间，这何其荒诞。我们被“喂食”。但那种真实，整整一周，没有字幕和背景音乐。

最令我感到不安的，和猝不及防的、

视频视频

凌晨两点，就是在这个影像过剩的时代，生活本身，成了有待加工的原始素材。端上更浓、才具有了分享的价值。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，而在我们与工具的关系。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，它充满了模糊、现在想来，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，我身边几乎所有游客，它让知识得以视觉化地流动，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。来自数字世界的霜。我们不再观看，无法重拍的人生成片。我记得童年时，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。而正是这些，思绪信马由缰。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，

当然，我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，视频作为工具，毛毛第一次走路。更重要的是，全家围着一台电视看一部连续剧，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。不追求流量，

将现实“视频化”，第一反应是举起手机，

现代的视频不是这样了。我们成了自己生活的“外包摄影师”，让边缘的声音有可能被听见。问题从来不在工具，更多时候盯着那块小小的取景框，原生的、我有时怀疑，