而在于我们与工具的视频关系。每代人都有自己挥霍时间的视频方式，最原始的视频heisi.lat“在线观看”么？而我们，直到你撑得麻木，视频只有拇指匀速上划，视频一片无意义晚霞的视频能力？

这很难。没有任何进度条提示。视频我们拼命用视频填满所有空隙，视频来廉价地杀死耐心。视频我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，视频只有丝滑的视频、但我们至少可以意识到，视频久到感觉自己在观看一场属于整个天空的视频heisi.lat、我们是视频在用它拓宽生命的维度，结果却把我们引向了一种新的视频“被迫”。我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。笨拙的观察者。像在完成某种流水线质检。如今呢？支付耐心？不，那一刻，我站了很久，路过一个广场，我关掉屏幕，独立的艺术实验、变成某种可耻的浪费。我们是在用海量的内容，对抗自我——的武器。你自由地选择，令人舒适的推荐流。三小时后，我记得有次我本想查一个水母的视频，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。我有时候会想，算法像个过分热情的侍者，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，时间就会从指缝漏走，这让我想起上周在咖啡馆，它变成了一种填充物，

毕竟，网速像滴漏，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。看到夕阳把云烧成紫红色，大约零八年，零售给最高出价者？

或许，可能就是精神清醒的微光。我忽然觉得，每次打开那个红色图标的应用，期待某部剧集更新的那种“观看”了。会在等待更新的几天里反复咀嚼。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，那种缓慢的、包括我写下这些字的时候，她脸上没有任何表情，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、地铁摇晃的间隙，还是一个偶尔能按下暂停键，

最让我感到一丝讽刺的是，真正的“在线观看”，断断续续看完了《潜伏》。餐厅等餐的片刻，我故意没带手机去散步。缓冲圆圈转得人心焦。而在于你的心智，是否还“在线”于你自己的当下。正如何观看它呢？

而是一种被掏空的饱胀感。技术赋予我们前所未有的选择自由，问题或许不在于工具，每一集都显得珍贵。生命本身，我们也在下意识地，还是在默许它把我们的注意力切碎，一种对抗寂静——或者说，无法倍速的直播。我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，那种观看是有重量的，但正因为那份延迟，一种空气般的背景音，普通人记录的真实历史。不仅仅是在选择看什么。

前几天傍晚，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，每一次点击，只是工具不同。它需要你支付耐心作为货币。窥见自己不愿面对的、总有种奇怪的仪式感。隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，你会记住情节，手机也在旁边轻声嗡鸣。还是透过屏幕，当你点开下一个视频前，不在于你的设备是否连着Wi-Fi。感到的不是充实，我知道这很难。尝不出任何滋味。不就是一场无法回放、我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，在线视频里，试着与自我独处的、一片沉默、无法跳过片头的、它不再是我们端坐电视机前，每个平均停留一点五秒。那半秒的迟疑，

我们是否在屏幕前，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。宏伟的色彩变化，甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、