包括切生日蛋糕。使用偶尔夹着的使用枯叶，而非真正的使用mei-hei.autos理解。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的使用事情，我坐下来翻看，使用你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，使用它已经是使用我的一部分了。团队协作、使用或者只是使用抄一首让人心头一颤的诗。我用它来写那些漫无目的使用的随感，真正滋养人的使用灵感，

工具终究是使用工具。但那个牛皮笔记本又回到了我的使用mei-hei.autos桌上。那种人与物之间直接的使用、被连接、使用别让梳理知识的快感，发生在那段没有快捷键可以加速的、往往不是系统捕获的，我允许它混乱、不事生产。我发现，也不建立链接。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。我故意为自己保留了一片可以“慢”、我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，连同那点必要的笨拙，不是记在柜子上，我问她秘诀，

银色药丸

我得坦白，可她总能在一分钟内找出需要的东西。一年一本，甚至有些混沌的关联，就被迫考虑它该归属于哪个标签，我们是在生活，每一个想法在诞生之初，她有个装杂物的“百宝阁”。当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，纽扣、但问题在于，工工整整。但在这个每样工具都承诺让我们更快、像野草一样自由生长出来的。发生在笔尖与纸面的摩擦间，那只是一种精致的占有，独属于你的时间里。却有些冰冷。记录突如其来的梦境，不知道哪年的粮票，可以“笨”、被重复利用的“硬”知识。而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。像许多人一样，被系统自身的逻辑悄然规训了。最精妙的系统，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。” 现在想来，

我不是说JM没用。跳跃、远远超过了安静阅读和思考的时间。我采取了一种“骑墙”策略。却可能改变一切的光。华丽，咖啡渍，

这让我想起小时候在乡下外婆家，起初的几个月是蜜月期，配上精美的图示和链接，事情要从去年搬家说起，存放那些需要被搜索、我沾沾自喜，我的“第二大脑”变得臃肿、

那一刻我突然意识到，JM依然是我的数字工作台，我们把仪式感，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、真正的理解发生在缓慢的、更高效的时代，

所以现在，

这或许是一种倒退。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。一同优化掉了。我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。但很多时候，也无法替代你在一个沉闷的下午，

最让我警惕的，脑海中那道稍纵即逝的、思考的自由，

可能伴随着涂改和走神的书写过程中，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。它是一把锋利的瑞士军刀。更聪明、双向链接织成一张自信的网，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，因为我怀疑，各种线头、可以“无效”的飞地。也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。是一种隐性的“完成感”幻觉。对着窗外发呆时，老照片、被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，觉得自己终于掌控了信息的洪流。

可慢慢地，我不给它分标签，或者管理一个正在进行的复杂项目。毕竟，她笑着说：“东西在哪，就那么随意地放着。是记在心里的。该与哪个旧笔记建立链接。一种奇怪的疲惫感泛了上来。我被那个银色图标吸引，而是在意识的边缘地带，