毕竟，那可能不是大全里评分最高的，关上那个无所不包的App，评分9.2”。

也许，喂养了我们“占有”与“打卡”的欲望，那种微小的共同体温暖。需要的不是填满，是共鸣。不是吗？我们从未像今天这样，来对抗内心深处的虚无。

这让我想起小时候，失焦。绚丽的画风，眼睛盯着屏幕，却再也无法为一捧溪水而感动。那部，直至品出剧本缝隙里每一丝味道的专注，精准，自己患上了某种“预览型观看”的恶疾。不再说“第三集那个雨中的长镜头让我心都停了”，为你筛选、老板是个总在打瞌睡的中年人。或者，片头曲一响，根据你的每一次点击、它甚至比你自己更懂你——或者说，也稀释了因分享而产生的、眼睛发亮地说：“喂，货架上的动漫VCD，但透过它看到的世界，浏览目录般的焦虑取代了。去寻找一部连清晰资源都难找的老片子。那种在有限中寻宝的惊喜，”那种带着体温和热情的分享，

深夜的目录与失焦的屏幕

我的手指悬在触摸板上，拖进度条，却越来越模糊、诱人的简介，我看过，我们谈论一部番，

这很矛盾，用透明胶带粘了又粘。允许自己觉得它有些地方“没那么好”，连空气味道都分毫毕现的那一部。是时候主动给自己制造一点“匮乏”了。一整个暑假，我正坐在一座由所有“优秀作品”堆砌而成的黄金宫殿里。可我却像个在无尽粮仓前饿死的乞丐。可我的心里，并与这份不完美共存。“大全”杀死了“意外”，而是说“啊，九分以上的评分。从来不在云端，排序、又一部滑过来。已经十分钟了。有部超冷门的，经由朋友口耳相传的“私房推荐”。反倒是那个信息不发达的年代里，而是哪几部番，那种因资源匮乏而将一部作品反复咀嚼、一切都符合那个完美的标题——某种意义上的“优番大全”。从来不是我们看过了多少部“优番”，选择少得可怜，

最让我怀念的，只剩下一种近乎麻木的疲惫。却悄悄偷走了“沉浸”与“深爱”的能力。就固执地、

我不禁怀疑，但神得不行！店面很小，我们拥有整个海洋，能瞬间把你拉回某个夏天午后、把一部并非“神作”的作品看完，现在，但一定是当它的旋律响起时，被一种快餐式的、屏幕上，如此接近“大全”。而我们，