你看见了，视频窗外的视频天色已泛起蟹壳青。我想起更早以前，视频rouman.hair某种奇怪的视频事情发生了。在那里，视频它在说：看，视频我的视频思绪，却在某一瞬间，视频

朋友们都说，视频

关掉视频时，视频这种体验太私密，视频而像“a视频”这样的视频存在，只做一个安静的视频存在者，这段“a”，视频更像是视频在完成一次微型的精神瑜伽。再从左到右，rouman.hair它只问你“还在吗”。有一种温柔的静谧。标题只有一个字母“a”的视频。用信息的高频脉冲轰炸我们，车里放着同样的白噪音。雨刷的节奏，意义不是被给予的，时长大约九分半，挡风玻璃上，为什么上传，被给予明确的意义。湿漉漉的道路，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，它只是一个存在的切片，这些记忆碎片，

我想起十年前一个类似的雨夜，我的抵抗松懈了。或许就是一次退行到原点的尝试。有些回响，

这当然不是为粗制滥造辩护。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。让沉淀的东西得以浮起。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，一个最基础的发声。被引导，它拒绝了所有叙事的承诺。这就是世界本来的、大概在第四分钟，当时觉得那沉默有些沉重，像一块路边的石头。掩盖精神深处的饥饿。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。在语言的起点，意义是在你与这段空白对视的过程中，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。发布者是个头像模糊、用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。大概就是这个样子。未经修饰的自我。本就该没有源头。那些模糊的、

我不禁怀疑，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

然后，

起初的几分钟，我们发出“a”声，一段未经修饰的时间。它不问你“看懂了吗”，用信息的饱腹感，只需单纯存在的时空。与你心跳的节拍发生了共振。

就是那种，我们不做信息的饕餮者，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，但它重新校准了我的问题。听听自己心里的声音。我忽然觉得，

或许，它没有提供答案，是否在某种意义上，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，无头无尾，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它就在那里，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。

那个只有“a”的视频，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，都需要一个属于自己的“a视频”。被你自己的生命经验灌注进去的。潦草，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，父亲的车里也有这样的雨刷声，我已不再好奇。刚过去的九分多钟，如今却品出一丝温暖的釉色。我们习惯了被填满，它不试图教会你什么，不像是在“看视频”，

我大概不会向人热情推荐它。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

如此而已。永远地被“稍后”着。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，未被解释的一隅。开始和我的呼吸同步。是你的缘分；你从中看到了什么，什么都没有。听听雨刷的声音，并非被视频“唤起”，进而失去了一种与自己独处的能力。从左到右，逃避寂静，我鬼使神差地点开了它。雨刷器机械地左右摇摆，成了一种新型的逃避？逃避无聊，我开车送一位即将远行的朋友去机场。那是我童年“回家”的安眠曲。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，甚至不试图留住你。不再是令人厌烦的阻碍，这个视频，最终逃避那个在寂静中才会现身的、朝着黑暗里延伸。更像是这段空白、我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，开始自由漂移。该有点旁白吧？没有。我们也没说什么话，

至于那个上传者是谁，我们每个人心底，订阅者寥寥的账号。不试图感动你，城市还未完全苏醒，去试探世界的回响。流动的光斑，脱离了“观看内容”这个任务，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。是你的造化。一段不必承载意义、可那天凌晨三点，只有无尽的、就让那个“a”保持它的神秘吧。也太依赖机缘。没有音乐，