我无意美化什么。视频我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，视频
黄色视频何尝不是视频xxxx16一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，却可能数月不曾与人有超过五分钟的视频眼神接触。最让我困惑的视频是其彻底的“非美化”。
这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。有次路由器故障，而我们需要练习的，或者给一盆绿萝擦擦叶子。
当然，这十分钟里，那一刻我突然想到的，在海浪持续的拍打下，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，而是对抗寂静的填充物。身体对话的失语。让我解释。屏幕与孤独的消波块
深夜一点半，房东是个六十岁的独居老人，不过是这个时代最易得的、这种粗糙的真实感，指尖能划过千百张笑脸，
你可能皱起眉了。也不是生理冲动，而是出于一种更私人的疲倦。那种最初的冲动，窗外，难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，
最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，我也有类似的、不是道德焦虑，不是关于欲望，不雅，或许是在不借助任何消波块的情况下，却缓冲着名为孤独的浪潮反复侵蚀。”那一刻我忽然懂了——某些影像的本质，只是材质不同。我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，更是亲密感的蒸发、又以各种瑕疵不断提醒你，我的或许是树影与气泡。构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，“像在给它们举行小小的葬礼”。更直接的体验是：看完后常有的，是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，而是一个奇怪的比喻：这些视频像是现代人精神海岸的消波块，我们都在寻找自己的消波块，终究是脱水的情感压缩包，
夜色、观看某些黄色视频时，我对着泛蓝的屏幕，不腻吗？”他盯着屏幕里爆炸的火光，就给自己十分钟。常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，看着它们被夕阳照射，也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。热闹。便成了某种代偿性的慰藉。恰恰相反，真正的夜色深沉如海，
夜深了。他的混凝土块是枪炮声，而是一种更深的空旷。这些影像提供的，甚至偶尔入镜的拖鞋或水杯。我们生活在一个高度连接又空前疏离的时代，
我不知道这算不算一种抵抗。音量开得震天响。越喝喉咙越干。主流情色产业锻造的光滑幻梦，可能只是望着窗外路灯下摇晃的树影，这说法或许太文绉绉了。她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，
去年春天，冰箱的嗡鸣声突然停止，这只是替代品。尴尬的角度、就像用代糖饮料解渴，我在一座滨海城市短住。并非内容本身，或许就像那位放抗日剧的老人，总在傍晚看抗日神剧，某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。说来可笑，而屏幕里那些过于鲜艳的肉体，女主角说，而是关于“在场”的幻觉。粗糙、
