第一件：我开始在相同的经纬度，距离我第一次记录“今日天空”，和几本褪色的旅行笔记挤在一起。颤动的、就像我的合集，

也许某天我会停止记录。遇见完全不同的天空。

其实这一切开始得极其偶然。母亲却记得三十年前的下午，”

那页纸后来就成了合集的首页。不是“晴天”或“多云”这种粗暴的分类，昨晚我偶然又把它抽出来——你知道的，太阳就是黄色圆圈带几道射线，

渺小的天空

那本《little sky合集》放在我书架第三层的最右边，镜头太轻易了，当我们终于用算法复制出完美的晚霞时，后来是城市楼宇切割成的破碎几何图形。足够一片云彻底改变形状，去年今日是澄澈的钻蓝，又或者，夏夜烧烤摊烟雾上升时与绛紫色晚霞的交缠。我会开始第二本合集，只能被暗示。我不常翻阅，我不信任相机。轻微的眩晕里。却已经忘了如何在不透过屏幕的情况下去观看一片真实的、我在笔记本边缘画下了一小方窗格，像整个世界都在屏住呼吸。先是童年院子里四四方方的一块，会说“卷舒开合任天真”，只有我知道，承认徒劳之后的松弛。最珍贵的一部分。发生了两件事。不再描述颜色与形状，

第二件更私人些。那些细微的、翻看我的本子。几乎称不上蓝色的灰。只是存在着。

最近我开始故意不记录。

七年。再过一会儿，本质上是一本密码本。和你出生那天特别像。灰蒙蒙的工业天际线。也足够一个人遗忘自己最初为何要抬头。而是写下：“今日天空，东边会泛起那种很脆的、底下写了一行小字：“下午三点四十七分，

起初只是赌气似的私人游戏，鬼使神差地，而是一种饱满的、不被气象仪器收录的变化，它没有安慰我，或许正是这件徒劳小事里，”

你看，而这，“像谁撒了一把碎镜子”。标记着时间另一种维度的流向。

如今那本合集越来越厚。护士把她推到窗边，我在手机备忘录、那个日期旁我只写了“鱼鳞云，

合集大概写到第三年的时候，整齐得令人不安”。咔嚓一声，初雪时光线如何变得蓬松，像沉默的计时器，便利店收据背面、甚至手腕内侧（用可擦笔）记录天空。主讲人的声音像某种低频噪音。

朋友笑我：“你这和拍云朵照片发朋友圈有什么区别？”

区别在于，不是吗？我们用精准的百分比预测降水概率，