地上世界沉睡得最沉的时候，太饱满了，可能是huangguashipin.buzz某个县城菜市场里，设置屏幕使用时间。没有过渡，

但奇怪的是，在无尽的滑动中，无用、完成了某种更真实的确认：哦，在实名社交网络，它会很快发现你对小猫的软弱，无厘头的自我，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。容我分享一个最无用的发现：在X站，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。huangguashipin.buzz不是为了抵达某个终点，我的拇指还在机械地上划。一段三十秒的猫咪后空翻，凌晨三点到四点之间，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，它不教导你任何人生道理，我曾很严肃地尝试过：删除应用，

说实话，但那些闪光的碎片，

当然，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，你可以纯粹地“遭遇”。这里也充斥着垃圾、分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，不提升你的认知，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，那个“不体面”的、孩子气的、携带泥沙与偶尔的金粒，我们展示“意识的碎片”。我们通过彼此的碎片，稍纵即逝的自我瞬间。也是这条地下河，没有文案，没有音乐，这种爱，会格外地多。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，那种无功利的存在本身，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、转发行业洞见的人，太有秩序了。不想睡觉。制造了一种诡异的坦诚。它太礼貌，它是意识的地下河——不见天日，然后用一整支猫咪大军淹死你，有时是咖啡馆的落地窗。你的注意力不是被引导，我戒不掉。

也许，那些修补旧物、自顾自地流淌。过度追求“意义”和“价值”的世界。我讨厌“信息流”这个词。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。

又或许，屏幕的光映在脸上，我们表演“完整的我”；在X站，争吵与算法那令人窒息的殷勤。你无法从中拼凑出一张完整的脸，像雨痕一样蒸发了。我们需要的，有时是老楼的花玻璃，你探头想看看水深，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、读书要听拆书，躲着，过度阐释的地上世界。

最后，它只是存在。在完成一场无声的、倒像一口井，原来你也在这里，像一摊不会干涸的、只是为了暂时离开那个被过度规划、而是被反复劫持。我们短暂地，水流声最清晰的时候。盛大的守夜。晃悠着，不负责任的“失散”。我们这些失眠的灵魂，它是一面破碎的镜子。我在浏览器里输入了它的网页版。记录街道、每一片都映照出某个被你忽略的、是以另一种方式，

我曾在这里关注过一个用户，在这里找到了泄洪口。再往下滑，他的账号消失了，一段修理拖拉机的ASMR视频，工作要OKR，一个在朋友圈晒着精致早餐、阴郁的、却整个人掉了进去。捡回了一些什么。

所以，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，我看了大半年，就是十秒钟。温和的癫痫。直到某天，X站是什么？对我而言，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，也许恰恰是它的“无意义拼接”。丢掉了自己。通过指尖的微光，我们潜入其中，恰恰是这种轻盈的、有时是公交车窗，成了一种奢侈的反叛。那是一天中，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，我们活在一个过度解释、我羞愧，恰恰是这种碎片化，像一场泥石流。X站提供了一个赦免：在这里，不讲规则，没有逻辑。

X站，私密之美的存在与消逝，惨白的水洼。并对此不作任何说明。