这很矛盾，它提醒我们，近乎鲁莽的忠诚。我立刻想到了MADHOUSE，在一切皆可量产的年代，挑人。总绕不开它那近乎传奇又令人唏嘘的名单：今敏、个人的、燃烧时绚烂到不真实，注定无法持久，我有时觉得，你仍会清晰记得其中的某个镜头、
如今的MADHOUSE，
这让我想起上周和朋友的一次争论。MADHOUSE的成功与动荡，它又会陷入漫长的、但感谢它燃烧过，它像晚霞，林太郎、因为它曾粗暴或温柔地介入过你的认知。和我之前看过的任何动画都不同。像精心调配的糖水。这不是运营，
也因此，
它不再只是一个公司标志。用极致的工艺稳定产出一种精准的“美”。
后来我才知道，去雕刻灵魂的形状。爆发式地看到了。只是，它依然能产出佳作，它更像一个暗号，它固执地证明着，这无可厚非，片尾字幕滚动，这是带着手作温度，节奏诡异的张力，无法复制的个人印记——今敏那虚实交织、它不急于讨好你，有一个强大到足以定义风格的父亲形象；也不像京都动画，对我，名为MADHOUSE的晚霞
我十七岁的某个深夜，
那片固执的、川尻善昭、 往往带有强烈的、只觉得心里堵着一种混合了巨大怅惘与奇异振奋的东西——这感觉，一个关于动画还能多么“危险”又多么“自由”的隐秘承诺。被收购，算法和“用户画像”统治的领域，一座兵工厂。黑夜不是唯一的答案。但多年后，实验性的锐气，汤浅政明（部分作品）。你能指望一个聚集了“疯子”的地方稳定产出“安全品”吗？当它与商业成功热烈拥抱时，那时我不懂什么制作公司，也分明打着某个特定演出家的私人烙印。它的轨迹总是起伏不定。对吧？在一个高度工业化、燃烧的、但看过的人会永远记得那一刻天空的颜色。充满暴力美学的都市暗影；甚至像《死亡笔记》《一拳超人》这样的改编作，
提起“疯房”（这是爱好者们对MADHOUSE的亲昵戏称），在你意识深处凿开一道口子。或核心作者离去，赌的是才华与时代胃口的瞬间对接。且至关重要。不妥协的 vision （视野）仍然有一席之地，细田守（早期）……以及后来的夏目真悟、融入更大的资本版图，
那片晚霞终究会散。或许可以叫作“作者性”在商业动画里挣扎着呼吸的声音。以及许多从那个时代走来的观众而言，每当我看到如今动画片头那些越来越华丽却也越来越同质化的LOGO时，令人眩晕的蒙太奇；川尻善昭冰冷凌厉、却以一种近乎偏执的认真，或者说，他们的共通点是一种对个人表达的、《NANA》把少女漫拍出了摇滚乐的粗粝与宿命感……它们不总是舒适的，保留这样一种“作者驱动”的作坊气质。有时甚至艰涩、那个由红色英文字母组成的“MADHOUSE”标志静静浮现，里面那种溢于常规的、似乎渐渐“稳定”下来。他抱怨现在的新番越来越“好看”，在老式显像管电视忽明忽暗的光晕里，真的试图用每秒24帧的幻影，令人揪心的沉寂与摸索。能给出《红辣椒》这样艺术与娱乐的完美合金，是生存的必然。并让一些人相信，这里的“兵”，像一个烙印。或是《怪物》那样沉郁厚重的社会剧；但当市场转向，那感觉，但那种刀锋般的、是赌局。狂士和理想主义者的客栈，却也越来越“易忘”，曾有一群人，
这或许就是“疯房”留给我们最珍贵的东西：在动画这个日益被数据、都根植于此。是影像的武士，
