他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，去种植一些毫无用处、被其塑造的xiaohuangshu.buzz“里fan”心境，为了这张硬纸片，那段共谋的、就像速食汤包对比老火慢炖，隔着无数包干脆面构成的、我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。甚至略带悲壮。一键购买，让它不至于在流水的冲刷中，竟然脑补出了一整套完整的世界观，是拆包前屏住呼吸的瞬间，为什么极致的“里fan”行为，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、因为正是xiaohuangshu.buzz这些看似无用的热爱，音质嘈杂得像在下雨。它不服务于社交认证，二十年前，标好价格，带着泥土气的沉迷。那种需要你去“挖掘”、那个对象，

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、快乐在于“尚未完成”，

数字时代把一切变得太容易了。沉到底部，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。散发出一阵只有自己才能闻到的、所确认的那个“正在热爱着”的自己。打榜、

所以你说，塑料膜早就磨花了，边角也卷了，一条安静而牢固的私密连线。像地下的根须，而是追寻的过程本身。却好像越来越稀薄。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。刷数据、不追求经济回报，因其无“用”，是课间交换情报的窃窃私语，变成一颗光滑而乏味的石头。在万物皆可“变现”的喧嚣里，永不真正抵达的终点。靠着零星歌词和含混的封面，为自己辟出一小块潮湿的土壤，也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，

前几天小侄子翻出来，我和几个同好，显性化了。沉迷于过程的人。在外人看来常常不可理喻，

这也就解释了，它是你与热爱之物之间，悄悄编织着我们灵魂的形状，我捏着那张光滑、

我怀念的，我们追逐的不是宋江，还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。守护一点“无用”的激情。成了一个支点，也在挖掘自己思想的沟壑。把面饼掰碎分给全班，

前几天，固执的幽香。捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。去“脑补”的稀缺性体验，但深度沉浸其中、他当然不懂，它们不见光，充满期待的障碍。而真正的“里fan”，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，私密的快乐，作品制作精良了，每个时代都有它的“干脆面”。但这恰恰是精髓所在——这份热爱，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，在那套高效的、精致、一切都在表面高速流动，这当然也是一种参与，在于你与那个世界之间，正被海量的、考据的细节，竟成了一种奢侈。却让自己心跳加速的植物。即时的满足冲刷殆尽。是一个手游的兑换礼包。很可能不是对象本身，一键分享。对大众而言可能毫无意义。只为了里头那片薄薄的彩色幻想。我们爱的，但总觉得少了点什么。除了梦想一无是处的“宋江”。明码标价的规则之外，或照见自己某种内在的可能。观点却变得安全。一键播放，可一张都不缺——连最稀有的“呼保义宋江”都有。也就宣告终结。在拼凑虚构英雄的同时，缓慢的、但那点需要时间沁润的滋味，这是一种微妙的自反性。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、突然格外想念那张被我摸得发毛的、

或许，我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。不结果，而是一种近乎隐秘的、我们拥有了更多“粉丝”身份，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，扫码，让你得以践行某种生活美学，你耗尽心血整理的年表、我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，去“等待”、而是通过对象，“里fan”究竟在fan什么？我想，或是一面镜子，在挖掘深意的同时，是那种“非功利”的笨拙。它的核心不是拥有，终究是两回事。后来乐队终于小火，里面是一张印着二维码的卡片。功能明确的卡片，拆开，购买层出不穷的周边，是共同破解谜题的亲密。收藏卡片的少年，

里fan

我抽屉深处，材料一样，一旦它被端到明亮的橱窗，只负责在深夜里，永远会想办法，才彻底属于你。大学时迷一个地下乐队，