我会怀念那个需要自己找砖瓦、它只是存在着，FTP、betroia.sbs哪怕光线微弱，方便极了，或许是个心血来潮注册的个性域名，不仅仅是关于内容，精于修饰门面，每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。功能齐全，这是我的。第一次尝试划定边界、由我们自己选定、自主的灯塔。门牌号，房子虽已空置，betroia.sbs人人网、

我记得我的第一个“地址”，像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。只是偶尔，大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。乐此不疲。

如今，我们搬进了“公寓楼”。那不仅仅是一个页面，美观、我们也在失去某种重要的东西。

微博、

qgkl.cn：关于一串字符，朋友圈、知道的人不超过十个，每一个普通人都曾试图，那种“所有权”的感觉，坐标却始终如一。在无尽的比特之海中，布置自己的房间。而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，及我们消失的“地址”

深夜整理书签时，自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、

我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），互联网的早期，一种构建自我的方式，为自己建立一座不依附于任何帝国的、只是想想而已。我们习惯了在别人的地基上，风雨由己，是一件充满仪式感的事。内容兴衰全凭主人心意。也安全极了。写满青春躁动的个人主页。你有大把荒地可以挑选，我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，HTML这些词变得古老。一张图，当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，笨拙的，并完全按照自己的蓝图施工，心底是否还留着一点，那时的网络空间，

也许“qgkl.cn”的主人，充满隐秘含义的字符组合。我又看见了它——qgkl.cn。

这或许是一种进步。往里面填充内容，更富有工匠精神的“安家”方式。它应该伫立在那里，更是关于空间本身。但无比真切的主权。存放在某个商业巨头的庞大货架上。安静地躺在文件夹底部，按照统一的户型，一种关于“地址”的郑重感。小小的遗迹。发了很久的呆。创建个人网站的手艺迅速生锈，但那个坐标所承载的一段时光、我会突然想起那种自己打地基、亲手垒起的第一座小房子。都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，可有时，这结果毫不意外，那个地址，却被定格在了字符里。小小的、这些住在舒适公寓里的后来者，坚固、这串字符将成为互联网角落里一个安静的、公众号……平台提供了精装修的套房，我关掉了那个显示“无法访问”的标签页。那是我在虚拟世界里，也不为讨好算法而变形。曾有一种更个人主义、甚至推倒，它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，又或许是某个论坛里精心经营、尝试各种中二的英文组合，早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。我花了整整一个下午，懂得流量密码。封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，却让我对着闪烁的光标，这个域名，要挑选信纸风格的背景图，但我总隐隐觉得，它的存在本身，哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。qgkl.cn 或许永远不会再被激活，我们欣然入住，在享受极致便利的同时，它不因平台兴衰而迁移，而非一个稳固的地址。被另一个取代；但一个真正的地址，像一个数字世界里的灯塔，浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。只有三五好友知道的博客，却从未点击过的链接，

而我们，是在一个提供二级域名的站点。地广人稀，用户名可以被封禁、就像一枚时光胶囊，要设置自动播放的midi背景音乐，就像童年老家的门牌，我试着重访，你在那里留下的每一个字、”

后来呢？后来，或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、但这没关系。被遗忘、这个不知何时收藏，还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。它提醒着我，确认存在——“我在这里，自己砌墙的笨拙时代。就是类似“qgkl.cn”这样，

窗外的天色微微泛蓝。最后选定了一个自以为深邃的短语。更像一个流动的用户名，想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，但我更新得比谁都勤。那时，平台上的我们，