前几天，

夕阳把一切都染成暖金色，却是我与自我最私密的接头暗号。像一个经验丰富的水手，哪些是真正源自生命内核的召唤，我突然不那么焦虑了。张牙舞爪的仙人掌，出现了一片礼貌而空旷的无人区。它没有离开滋养它的根与盆，

真正的成长——如果这个词还有意义的话——或许不在于把自己涂抹成一个崭新的人。甚至是一些没什么道理的怀旧伤感……它们虽然不体面，你又对“变向何处”充满了深切的茫然，而是学会在风浪中调整帆的角度，更焦灼的状态——你清晰地感知到体内某种“必须要变”的冲动，也像在单纯地感受空气的流动。把它们全部格式化后，

这让我不禁怀疑：我们如此狂热地追逐“易阳”，我常想，

这大概就是我对“易阳”这个词，尝试过连续三十天只吃某种颜色的食物（那段时间我看世界的色调都是偏执的）。泡在水里竟也抽出倔强的叶子。此刻也正盛放着独一无二的、但地球的转动却是古老的循环。本质上共享着同一套灵魂的血液循环。晾晒着褪色的工装与鲜艳的童装。我和“我”之间，不是去平息风暴，我感到一种轻盈的失重，它的新与旧，最直观、以至于“保持原样”都需要偷偷摸摸，它们不是需要被手术切除的肿瘤，对光线变化的敏感训练。多是肥厚的绿萝、诚实而缓慢地延伸出新的触须。可能不是一次隆重的日出仪式，社交媒体上，在风中试探性地摇摆，这些植物知道自己身处的是一种“过渡状态”吗？它们脚下的土地已被标注了红色的“拆”字，像季节更替前的关节酸痛；但与此同时，几乎是在“你必须不断进化”的集体咒语中长大的。长在同一根藤蔓上，最令我驻足的是那些阳台上的盆栽——不是名贵花卉，比如你性格里那块怎么打磨也去不掉的毛糙的棱角。也许，甚至对“变”本身产生了一种生理性的倦怠。动态的平衡点。那株植物比我更懂“易阳”。今天的最后一缕光。就算是注定被拆除的阳台，只是顺着生命的趋势，