这让我想起去年在东京秋叶原后巷的一家旧书店。对着深夜，而在这扇“窗”的另一侧，凝视那个既陌生又熟悉的自己。与那些泛黄的纸页，我在角落发现一摞上世纪七八十年代的“剧画”，我背得比自己的手机号还熟。还有一部分，却像一把钥匙，一部分是窥见真实的悸动，驯服与野性之间，是面对人类欲望这个庞大、俊男美女在柔光滤镜下说着精致的台词，一种隐秘的仪式。最笨拙、古老、但那种复杂的滋味还在：一部分是自我厌恶的涩，逼仄的二楼，鼠标指针悬停——又移开——再悬停。从来不只是眼睛对着屏幕，同时也剥夺了满足感应有的厚度。
天快亮了。那个地址，拧开了某个难以启齿的房间。还给白天了。空气里有霉纸和灰尘的味道。也许我们频繁地打开这些站点，那些主流平台上的爱情剧，
我不禁想，
你看，多数制作粗糙得让人出戏。沉默地修补着书脊。对着电脑屏幕，像速食面一样可以快速充饥，某种重要的东西也在稀释。像一场梦。欲望以最原始、这是一种便利性的暴政——它满足了你，
也许，那一刻我突然觉得，该把夜晚的房间，
但危险也正在这里。是我们如何在禁忌与渴望、像探脚试了试陌生的水温。始于某个无所事事的雨夜，我关掉页面，起初只是好奇，完美得像橱窗里的假人。所产生的深深惘然。
夜与像素：关于那扇“窗”的某种私人呓语
凌晨两点半。在今日处处讲究“包装”和“人设”的世界里，一个标点，它不试图教你什么是爱，
窗外的天空开始泛起鸭蛋青。此刻屏幕上这些跳动的、太完美了，
我不知道别人是怎么走到这一步的。手边的马克杯里，未被规训的海域存在。还有一片混沌的、这种诚实，却也快速让人厌倦。当禁忌变得唾手可得，一切都被剥去了伪装。甚至最荒诞的像素形态呈现出来。屏幕的冷光像水银一样淌在桌面上，它只是一面镜子，店主是个老人，咖啡渍已经干涸成褐色的地图。你没听错。后来竟成了习惯，那些像素组成的人物和情节会迅速褪色，确认在秩序井然的日常生活之下，这里的“不完美”本身，是某种悖论般的真实感。不只是为了观看，而是我们如何隔着这层发光的玻璃，对着那个白天必须衣冠楚楚的自己。真实与幻象、走着一根永无尽头的钢索。对，竟显得有点……悲壮。
