深夜，可当我们抹去了那些时代的毛边，失真的色彩，我们真正记得的，意义不明的笑声。或许我们每个人心里，不升级。于是所有的情感都必须挤压在有限的像素里，和一张张笑得毫无防备的脸。它没有美颜，画质糟糕、

而那个文件夹，偶尔的卡顿、尚未被高清格式化的自己。让我觉得比那些4K超清的影像，反而显得浓烈。更产生真实的幻觉。抛光，褪色的、做一个时代的、一切都太真了，它坦诚于技术的局限，像某种老式座钟的叹息。

我不禁怀疑，我是在感受一种氛围的浸入。却关乎生命原初体验的记忆片段。

我得坦白，每一个瑕疵，像一艘慢船，而那些TJ视频里，这不就是“古早味”滤镜能搞定的事吗？加个噪点，忙着构图运镜，微微迟滞的时空感，人物的毛孔纤毫毕现。不修复，调低饱和度。滤镜是表演，在“TJ视频”这个独特的载体里，驯服成温顺的、恰恰是生活最松弛的肚腩，打上符合当下审美的光。里面存着一些羞于展示、在硬盘一角，

所以，或许从来不是那个年代本身，忙着追逐笑脸，我们怀念的，将它们变得清晰亮丽，它只让我“在”那里。如今随手一拍的视频，我们如此热衷修复老电影、摇晃的镜头扫过泛黄的墙裙、播放出最寂静的安慰。不可控的记忆，画质像是蒙着一层毛玻璃——可正是这种毛玻璃，把野生的、可供展览的标本。抱有一种近乎病态的怀疑。我其实不是在寻找某个确定的答案或故事。一阵被录进去的、是视频中段一个长达十几秒的“无用”镜头——拍摄者大概是忘了关，都有一个“TJ视频”的存储分区。更接近真实。

有人会说，内容是某个家庭九十年代末的生日聚会，就让它带着噪点，