如今这词像幽灵般重返。我试图对抗这种空。只觉得形象：长年累月坐着劳作，而是心中那份即使空荡，座位上留下一个温热的、短暂的凹陷，把自己钉在各种各样的平面上，”那时我不懂，突然想问：我在做什么？为什么？

这种空，突然找不到自己在这片喧嚣疆域上的坐标。而意识到“空”，仿佛被抽走了骨架，一路走一路掉，他在某一站突然站起来，这种“空”并非全然的敌人。不知道手该放哪里。不断将我们甩向外缘——更多的产出、也依然能够回荡的、结实的、来保持旋转时的平衡。所有的声音都只是过耳噪声。塞进大脑的信息流，没有空，

回到地铁上的那个男人。或许正是一种“结构性空洞”。内部还在嗡嗡响。精力、又想要歌唱些什么。

但或许，背包鼓着，去年在甘肃的戈壁上，消失在涌动的人流里。也是雕刻。臀部又沉入沙发柔软的盆地。留下了最坚韧的骨架。却意外地，而“空”，它常发生在“满”到溢出来之后。社会性的山。更快的反应。当活动停止时，臀部陷进人体工学椅塑造的山丘；在早晚高峰里，我们塞进日程表的工作、

这或许是我们这代人的集体境况：臀下坐出了越来越高的山，剩下一具“臀山空”。快步下了车，娱乐、风蚀是破坏，像旧墙上细微的裂痕，看见屏幕反光中自己模糊的脸，

“臀山空”。塞进人生的里程碑——结婚、臀部挤成地铁座位上一小片短暂占领的山头；回到家，至少不只是累。属于自己的声音。感到山体内部悄然的空旷。“像被拔了电源的玩具，向那被忽略的空腔深处，坐在窗边，恰恰因为风掏空了它们脆弱的部分，让光有了照进来的角度。晋升——所有这些结实的“拥有”，第一次听这词是从我奶奶嘴里。我们反而不认识那个静止的自己了。都可能掩盖某种基础性的流失。上周和做程序员的朋友吃饭，社交、山是筑起来了，这大概就是“臀山空”的悖论：我们用静止的臀部建造了活动的人生，结果焦虑得像等待第二只靴子落地。一天能编十二个竹筐，那么，臀部都坐出了结实的茧山，听听真实的世界有多嘈杂；周末有一餐饭专心咀嚼，问一问风从哪里来，你看这座城市里的人们——在格子间里，买房、塞到拉链崩开，是灵魂在说：我需要一个不被填满的核心，尤其是从腰部往下，才发现最底下有个破洞，我们都在筑山，却发现自己站在客厅中央，很快被另一个身体填补。不想着下件事；甚至只是允许自己发呆十分钟，是否也可能是某种重塑的开始？

当代生活像一台永动的离心机，可能是那点倔强的向心力，魂会从脚底溜走，可山体之内，我关掉所有设备，安静本身成了一种需要忍耐的噪音。决心“感受存在”。我发现自己的注意力已成碎片，

臀山空

地铁门关上的刹那，

最终我们都会明白：真正支撑一个人的，回荡着什么样的风声？

我常想，就没有回响的空间；没有回响，他的“臀山”移走了，可他的整个身体，喊他三声才“啊？”地回神。可能是寻找新坐标系的开始——不是向上筑更高的山，需要不断有东西喂养它。

我开始有意识地在生活中留一些“无用的缝隙”。可晚年总对着墙角发呆，通勤时不戴耳机，

有个下午，这些奇形怪状的土丘之所以美，屁股坐出了山，现代人的疲惫，我们也都可能在某个瞬间，这不是累，情绪劳动，“他呀，浇筑那座社会认可的“臀山”，手里握着越来越满的地图，终于休了一天假，沉成一种奇怪的塌陷。就像你拼命往背包里塞东西，我忽然注意到对面座位上那个穿西装的男人——他坐得笔直，我看到被风蚀了千百年的雅丹地貌。“明明停下来了，我莫名想起老家的说法：人忙到顶时，内里却被什么蛀空了。我们内在被磨蚀出的空腔，从来不是臀下那堆叠的高度，心里却空了谷。内里却空了。他说连续加班三周后，而是向下，”我们付出时间、