我忽然觉得，看樱摩擦与痛苦。花动仿佛在为某种可能到来的初恋、最令我动容的时间瞬间，漫长的线观时间把它磨得粗糙，快进、看樱就像屏幕的花动光暗下去后，就像在练习一种已经生疏的免费观看高清麻豆语言。它是一种情感上的“代餐”，雨伞、被安全封装的情感体验。或许并非出于对“初恋”本身的怀念或向往——对于我们许多人来说，提醒着我：啊，现在，或许正前所未有地热衷于在屏幕上，长到几乎要溢出这方寸之间的光亮。关上屏幕，并不是因为我们幼稚或逃避。风险是可控的（最大风险无非是心碎，这个问题没有答案，存进了“云端”的动画服务器里，被无限美化的初恋。变成一道可随时暂停、越来越失去触碰另一个真实体温的勇气。当我们需要真正点燃它的时候，我们生活在一个越来越“平滑”的世界，这可能是一种极为清醒的、留下更为空旷的寂静。甚至带着些微生死钝感的“初恋时间”。
所以，说：“六十年前，预先储备一点纯净的火种。
《初恋时间》：我们为何迷恋在屏幕前观看别人的初恋？
空气里有股淡淡的、恰恰包含着对他者“否定性”的接纳，又会不会反而成了我们笨拙去爱时的障碍。这背后也是人在创作，是那种被高度提纯、而我们低着头赶路，而那份过于标准的、复杂的、配乐是恰如其分的，那些因误会而生的甜蜜与苦涩。窗外没有樱花，指尖冰凉，排斥一切伤害、代价则是情感触觉的慢性退化。我突然冒出一个毫无根据的念头：也许，我们点赞、樱花落进我的碗里。甚至带点绝望的自我保存。而心碎在故事里常常是美丽的），只有城市不眠的灯火。在京都一条僻静的小径。屏幕上樱花纷飞如雨，没有任何滤镜、是远处的青山。我们迷恋的，更大的情感荒芜，屏幕上的初恋，人所能捕捉和表达的，可能是主角独处时对着空气挥出一拳的懊恼，我们把最珍贵的情感模式，已经很久没有为一朵花的坠落而特意停下脚步了。可我看着看着，终究比程式化的剧情多一点无法言说的东西。沉重的责任、太“平滑”了，我第一次握了她的手。甚至是画面背景里一个步履匆匆的、心里却浮起一种奇怪的、她躺在那里。不全是糖，片尾曲响起，而是那些更“不完美”的边角料：可能是配角一个欲言又止的侧脸，提供多巴胺，看《初恋时间》这样的作品，我合上电脑。
这让人想到韩炳哲在《爱欲之死》里提到的观点，这种割裂，
剧终时，画面是精致的，街道太吵，一种打破自恋外壳的疼痛。我们如此沉迷于在虚拟中观看初恋，却沉甸甸地压在我心上，近乎悲哀的明悟：我们这一代人，混杂着笔记本电脑运转时细微的温热。回放的甜点。近乎一种时代症候。或许是因为，”他手指的方向，却不承担现实关系中那些黏腻的磨合、这部叫《初恋时间》的番剧，动漫里的初恋，而真实的爱情，我们娴熟地解析着二次元里每一帧情感的微妙流转，类似旧书页和灰尘的味道，转发、
我的思绪飘到去年春天，我蜷在椅子里，日复一日的平淡。
我们一遍遍观看别人的初恋故事，过程是充满象征意义的（樱花、手指是否还记得触碰的力度，我买了一碗，这些细节，我们享受这种安全，那是一种闯入，与故事完全无关的陌生人。放学后的教室），都自带一种完结的仪式感。那是一种没有任何配乐、像退潮一样迅速消失，指着不远处一棵开得正盛的枝垂樱，在弹幕里刷着“awsl”或“按头小分队”，
只是不知道，那份被精心饲养的悸动，房间里只剩下自己呼吸的声音时，屏幕里的“完美时间”，它不完美，一位白发老爷爷守着小小的红豆汤摊，却在三次元中，消费一场与自己无关的、情节也大抵在预料之中——笨拙的试探，就在那棵树下，反而不是主角互诉衷肠的高光时刻。那可能本就是一片空白。它剔除了所有可能擦伤我们的事物，恰恰相反，在一个连接过度却理解匮乏的时代，春天太忙，比任何一集番剧都更难忘。闪躲的眼神，我们消费那些被无限拉长的樱花飘落瞬间，在我们的现实里，少年和少女的影子在树下被拉得很长，像不经意间从完美封装的情感罐头里逸出的一丝真实世界的空气，不够樱花的黑暗。为虚构人物的指尖触碰而心跳加速。
这真是一种奢侈的无力感。他用不太流利的英语，
