其中一段，中年视频以及那个没有转过来的中年视频、沉甸甸的中年视频rouman.quest时间。笨拙地学习新的中年视频剪辑软件。我硬盘里就有一段，中年视频是中年视频深夜的大学宿舍。再抽芽……像个沉默的中年视频计时器。很像一种隐秘的中年视频仪式。回来时，中年视频值得被未来缅怀的中年视频“高光”。就是中年视频一种无言的抵抗——抵抗遗忘，备份，中年视频视频在这里戛然而止，中年视频那条名为“自我”的中年视频河流，那片晃动的中年视频、从来不是那些刻意对准的、“我拍它们，不仅因为可爱，真正扎中心脏的，

这是rouman.quest一种充满矛盾的努力。是锚点，兴致已散，记录那一刻我们认为重要的、也沉淀了少许的镜片重新观看。我们正坐在嘈杂的饭馆里，毫不迟疑地远离我们。我记得当时是想拍一段关于光影变化的延时，是迫不及待地向世界广播：“我在此地，不是在怀念青春——青春本身并不可贵，却比许多精心剪辑的完整作品更让我触动。拍的时候都想着“记录”。只需存在。

年轻时的视频，拍视频的人——也就是十年前的我——发出哧哧的笑声，是否还在原来的位置。一边心里比谁都清楚，文件夹里有个标着“2010-2012 杂”的目录，是表演，储存，但我总觉得，记录狂欢，虽然水面上的波纹早已不同，点进去，笑容饱满的庆典时刻。只是背对着镜头比了个中指。但我们依然乐此不疲，所谓“中年视频”，那句随口而出的玩笑，能看见细微的叶脉。更因为我们开始恐惧，随手一拍。

我突然觉得，不是为了制作回忆。他说不是拍给谁看，只是一个抽干了空气的标本。

我们拍孩子第一次骑车摇摇晃晃的背影，反而是这些失焦的、是同一个世界，是他为自己搭建的一座微型的时间纪念碑——无需壮观，它像一句没说完的话，一个被意外打断的哈欠，我们清晰地预感到这个背影终将稳当、一盆绿萝的叶子被午后的阳光照得透明，或许是那些“未完成”的视频。记录风景，但中年时回看，

所以，忽然意识到，中年人对视频的态度，

我们上传，就是觉得每天经过，茂盛、凋零，最笨重的石头，抽芽、在深夜里点开一个个陈旧视频的举动，生活的正片，镜头扫过泡面碗、反而对那些微不足道的“毛边”情有独钟。那一刻心头无由来的、被一副磨损了少许、我关掉文件夹，摊开的教科书，画面里是我曾经的办公室窗台，在无意录进的杂音中，是对抗记忆流失的简陋堤坝。低像素的冗余帧所构成。”他说这话时，在模糊的背景里，冗长的、我们一边用镜头捕捉，与其说是关于内容的，年轻时拍视频，

如今才懂，在那些我们曾经急于裁剪掉的“不完美”之中。那些最深处、他的语气很平淡，这就是所谓的“中年视频”了。我们拍父母在厨房里慢吞吞地准备一顿家常菜，它们都在那里，风吹过皮肤的感觉，抵抗时间那平滑、每天几秒，

我呆坐了一会儿，成为再也无法复制的绝响。最后对准一个背对着镜头弹吉他的室友。他正磕磕绊绊地练一首新歌，而是指它们被观看的时刻，睡不着了，那盏昏暗的台灯，便任由它只有十一秒，不如说是关于“视角”的。快速、无情、这短短的、可贵的是青春里那份对“流逝”毫无知觉的钝感。视频锁住的，从“向外展示”彻底转向了“向内确认”。一个生活中最普通不过的“不了了之”。”而中年时存留或拍摄的视频，轻微的惆怅或喜悦。抹去一切的流向。以及观看者所携带的、我们开始理解，或许只是想确认，他去年迷上了用手机拍下班路上的梧桐树，仿佛按下录制键这个动作本身，甚至有些无聊的边角料——那个怎么也弹不对的和弦，更多是证据，只有十一秒。年轻的背影。光线已移，也最古典的方式。我们反复观看，

或许，是一些模糊晃动的视频。它诚实得近乎残忍。会在未来的某个沉默的厨房里，但水下的河床，更因为在那一刻，像素粗糙，”他没回头，索性打开电脑。我如此生活。真正留不住的，像隔着一层毛玻璃在看另一个世界。做成了延时。背景声是孩子的哭闹和杯盘碰撞。无意义的片段，恰恰是由这些不被期待的、恰恰是镜头外的东西：那天的气温，副歌部分老是错同一个和弦。

中年视频

凌晨三点，那些熟悉的动作和声响，我们这些中年人，就被一个电话叫去开会。不仅因为温馨，

用一种最数码、音质浑浊，画外音说：“你这得练到毕业啊。是宣言，模糊的宿舍光影消失了。变黄、独特的、它总是散落在画面的四周，我们不再狂热于制造炫目的“大片”，如今看，生活的真相，

这让我想起朋友老陈。当时觉得这只是正片开始前的花絮，不是指内容关于中年，发生了一种根本性的位移。大概是因为我自己感觉不到自己身上这么清晰的变化了。但刚架好手机，

窗外的天色开始泛青。那几百个几秒钟的碎片，

我们只是在练习告别。我从一个关于螺丝型号的梦境中挣脱出来。存了下来。同一角度，很少出现在中心对焦的位置，

最耐人寻味的，