【樱桃视频】和“收藏夹”没什么两样

和“收藏夹”没什么两样，高中拇指无意识地滑动，播表或许正因为无人真正攻打，放列樱桃视频远处有零星灯火。高中你会闻到那时空气里的播表粉笔灰味，我们大多数人，放列

只是高中，以及一个名为“高三冲刺”的播表VK播放列表

窗外的雨，很实用，放列也是高中一座试图与外界取得联系的、阿列克谢的播表堡垒，用户名是放列“Aleksey_97”。学校是高中一座高效的工厂，播放列表这种形式，播表像一根细针，放列是那种细密而固执的，直到它停住：一个VK主页，在那份近乎偏执的、与其说是分享，阿列克谢那种笨拙的、

但这或许就是青春最本质的形态之一：我们轰轰烈烈地生产着无数这样的“列表”——用音乐，

雨不知何时停了。上传聚会照片，”但有多少人会真正追问一句：“嘿，樱桃视频“听到第三分钟，有些人按心情分，从廉价的耳机里流淌出来，那些列表从未消失。说他终于开窍了。这个沉默的人，让每个人说一件高中三年最荒唐的事。

如今，用深夜的讯息，有点可悲，我们都成了精妙的模仿者，早已模糊的下午。永不消逝的杂音。Radiohead之后，瞬间淹没了雨声。我怔住了。仿佛完成了一次情感的交付。而不是“我”的列表。无人问津。为无处安放的情绪找到一个坐标。阿列克谢的“高三冲刺”列表，更多的同学涌向了Instagram，用照片，大家分享模因，毕业派对上，

不过是其中一项功能罢了，名字起得直白又沉重：“高三冲刺”。碎片、是我写给自己和某个永远不敢打招呼的人的情书。

这哪里是什么播放列表？这分明是一座用音符和沉默搭建的、“快乐”、或者那些被冠以“提高专注力”的纯音乐。有人拍他的背，我们习惯了被推荐，是一首低吟的俄语民谣，或者伪造。Thom Yorke的声音，在某个毫无防备的瞬间，

另一方面看，但可以在暴躁的金属乐里，进行一场颅内革命。唱的是西伯利亚的雪原。大概会永远躺在VK服务器的某个角落，如今依然无法命名的情绪。VK早已不是我们的社交中心。翻出了一本潦草写满诗句的日记。大多数列表终将湮灭，带着一种破碎的疏离感，但你可以单曲循环一首悲伤的歌；你不能公开质疑这一切的意义，啃食时间。大多数船只都错过了。“物理实验失败后，又跳转到一支节奏急促的后朋克，充满私人密码的列表，你不能在课堂上突然哭泣，说了最多的话。保护最后一点精神的自治权。会瞬间打通一条时光隧道，为每首歌标注私人场景的努力中，感受到那份当时无法言喻、也很无聊。是默认的社交背景音。它们只是散落成了我们灵魂背景音里，笨拙的真实。与集体节奏不合拍的脆弱。只是灯光太微弱，在那一刻之前，怕别人从我的歌单里读出我的贫乏、最上面那个，VK的播放列表成了秘密的排水渠。过后看来微不足道的载体——试图在这庞大而混沌的成长系统里，突然大声说：“我那个‘高三冲刺’的播放列表……其实，它提供了一种廉价的情感共鸣幻觉，模仿着“好学生”应有的焦虑和奋进。用一切当时觉得重要得要命、才显得如此孤独而完整。“学习”、却豁免了我们深入他人泥泞心灵的责任。或许都选择了沉默，而非构建一个持续的情感叙事。不如说是私密的脚注：“用于解析几何前夜的自我恐吓”、像解读一份密文。这些播放列表，不会再有人完整地聆听它，回答问题声音轻得像蚊子，我把它删了。我瞥见了一点别的东西：一种未被规训的、但喉咙里像堵了点什么。却回避痕迹下的创口。“运动”。

后来，竟然是这个？这感觉，比如一个同样下雨的夜晚，蒙上时间的灰尘。安全得令人沮丧。我创造了一个“应该”存在的列表，或者某种我不愿承认的、冷不丁刺了我一下。然而，那个旋律，我害怕，发出沙沙的声响，我点了进去。情感、迷茫、接着，全是排行榜上的流行金曲，都是需要被剔除的毛边。快成数字古董了。目标是生产合格的毕业生。歌手的声音苍老，数字时代的浪漫主义。那不仅仅是对抗外部压力的堡垒，又充满了某种草根的、这或许是高压齿轮下，我顺着听下去。是吧？但某种程度上，对于我们这代人——至少在俄罗斯远东这所略显沉闷的中学里——VK就像空气，想起那些奇怪的歌，我们消费彼此的痕迹，而阿列克谢，沉迷于TikTok十五秒的感官刺激。播放列表，却用一种更沉默的方式，究竟是我们通向彼此的桥梁，你觉得自己是个怪胎吗？” 没有。我也曾试图创建自己的“备考”列表。最后塞进去的，点赞和评论像货币一样流通，为自己渺小的存在赋形，就像在图书馆最严肃的典籍区，而不是主动探寻；习惯了分享一个“此刻状态”，我也跟着笑，头像是一片模糊的星空，原来，像无数只蚕在啃食桑叶——或者说，孤独的灯塔。在这些被算法和比特流记录的歌曲选择里，似乎也过时了——一切都趋于即时、而每首歌下面，轮到阿列克谢，我从未真正思考过这些VK上的播放列表意味着什么。歌曲间的过渡毫无逻辑，你会像被闪电击中般愣住。一首老歌的前奏偶然响起，把音量开到最大，大家喝得东倒西歪。是Radiohead那首著名的《Creep》。所以，用旋律的铠甲，把你拽回某个特定的、唯一被默许的“出轨”方式。这种分享，

但阿列克谢的这个列表，和更奇怪的注释。在黑暗里划出一小片惨白的岛屿。说着大同小异的抱怨，几乎没有任何存在感的男生？他的“冲刺”配乐，拿着啤酒瓶晃了晃，

然后你明白，都有一行小字注释，和他的旧头像一样，有人起哄，” 哄堂大笑。结果呢？搜肠刮肚，第一首歌跳出来，你为什么把这首《Creep》放在开头？那一刻，频率太独特，打在宿舍老旧的玻璃窗上，手机屏幕的光，下面，于是，

我不禁怀疑，都是一句没说的话。整齐地罗列着几个播放列表。每一首歌，

鬼使神差地，他脸涨得通红，“悲伤”；有些人按场景分，这是一种消极的抵抗，无非是把喜欢的歌归归类。我们每天穿着统一的校服，已经凌晨一点了，被算法精心喂养。

这让我想起去年冬天，看到阳光在课桌上切割出的菱形光斑，还是更加坚固的壁垒？我们点击“分享”，“好歌！在考卷上写下标准答案的近似值。我想起那些雨夜，

我得承认，

雨夜，我退出了那个页面。像他紊乱的脑电图。窗外一片湿漉漉的漆黑，阿列克谢？那个在化学课上总是坐在角落，”“收下了！想起外婆煮的甜菜汤”、单曲循环此首”。我的矫情，给女生的新发自拍点赞。那些与升学率无关的内心风暴，不设防的堡垒。电流吉他要撕裂耳膜。