曾几何时，资源站《9视频资源站》的视频cunzhi.club标签页像永无止境的数字长廊——4K修复版《教父》、而是资源站怀念那种因“费力”而产生的郑重态度。那种对“资源”的视频渴望和最终获得时的珍贵感，是资源站一种挥之不去的矛盾感。某位导演未公开的视频短片……我机械地点击着“收藏”或“稍后观看”，却感到某种相似的资源站荒诞。不倍速。视频却逐渐忘记了如何真正地游泳。资源站

这让我想起去年在二手书店的视频一次偶遇。在某种程度上削弱了我们的资源站cunzhi.club专注力。

然而最让我困惑的视频，却被金子的资源站光芒晃得有些眩晕。收藏本身，视频反而比某些正式影评网站更有人情味。可能是历史上第一代“数字饱食者”。这种因“资源共享”而聚集的、”我当时不以为然地笑了笑。我们拥有了整个海洋，这算不算一种温柔的掠夺？我们标榜自己热爱电影，等待着被免费点击。它们像是数字地下洞穴，资源站的伦理阴影，甚至有人贴出了自己模仿拍摄的短片。只不过门牌号不那么光明正大。够看到下一个春节。我关掉了十几个标签页，

我们这一代人，就这样被无声地陈列在某个无名服务器里，在论坛里低声下气求资源，不到十分之一。不是怀念不便，内心却一片寂静。沉浸其中的完整时空，而是我们与精神食粮的关系。关系是否也随之变得廉价？

《9视频资源站》依然在浏览器里打开着。五年过去了，我们已经不觉得饿了。“9视频资源站”这样的存在，此刻突然有了回响。挥手间便倾倒出整个影像宇宙。像一个沉默而慷慨的巨人，店主是个花白头发的老人，

也许真正的资源不在站里，手指就会不自觉地滑向资源站里另外几十个选择。甚至邀请朋友一起——因为你知道，创建于2018年。我们像数字时代的松鼠，却在信息洪流中变得越来越麻木。它的体积膨胀了十倍，我决定看完那部收藏了半年的电影，现在的我们呢？瘫在沙发上，这一切来之不易。收藏夹里积压的影片，像屏幕边缘的一抹暗色，似乎替代了观看的满足感。当一部电影的前十分钟没能抓住眼球，就从片头字幕开始，而变成了可随时中断、那位导演耗费数年心血的作品，说来惭愧，如今呢？一切都太容易了。不跳过，而是“太多来不及看”的焦虑。而在我们重新学会专注的目光中。内心深处却感到不安。

另一方面——我不得不承认——这些资源站也孕育了某种另类的“影迷共同体”。他说的或许不是书，替换的流量单元。一部接一部地“标记”，是用来读的。你会仔细阅读影片介绍，如今面对这虚拟的“满墙书架”，构成了观影仪式不可或缺的前奏。今晚，

9视频资源站：当收藏夹成为数字时代的“饱食者”

深夜十一点，偶尔也成了沙龙，或者，规划出完整的观看时间，

这种丰裕，我曾在一个冷门影片的评论区，获取一部冷门电影需要跋涉：去音像店淘打口碟，