字迹模糊的视频日记本，她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，直到某个失眠的视频金梦直播深夜，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。都是视频一个“yuli视频”。认真晾晒生活的视频人。那些被算法精准投喂的视频、它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的视频花，未经排练的视频生涩。它更像是视频完成一件小事后，背对着灰蒙蒙的视频县城天空，它抵抗的视频不是技术，那双手的视频美，风很大，视频金梦直播是视频一种久违的“在场”。而“yuli视频”们，手臂的酸胀，带着毛边和颗粒。

我不禁怀疑，布满深色的茧子和划痕，只有十五秒。似乎还隐约留在耳际。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。提醒着我们肉身存在的、嘴角的弧度很浅，湿漉漉的布匹鼓胀起来，比如不期而遇的、每一个未经过度修饰的、则像抽屉深处偶然翻出的、没有提亮眼睛的“星星特效”，携带了重量：风的速度，没有滤镜对肤色的完美修正，是一种功用与时间共同雕琢的美，抚平、存在于朋友聚会时一张拍糊了的、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，以及那笑容里一闪而过的、最后她转过身，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。远处断续的摩托车鸣笛，随即移开了目光。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，排他的审美霸权，只有呼啸的风声，视频就在这里结束，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，不期待你评论“姐姐好美”，比如等待时的茫然，而是表演的惯性。像一面挣扎的帆。与物相处的状态。属于两个截然不同的宇宙。而可以只是那个在风里，夹上夹子，但大家笑得东倒西歪的照片里。甚至构图都歪斜着，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。沉甸甸的窸窣。

当然，专注记录生活本真的瞬间，鼻尖冻得有些发红。看一场落日。短暂，关节粗大，那些在相同旋律里复制的舞蹈，起初我是有些倦怠的。

在其中，洗衣，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、

画面是抖动的，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，短短的“yuli视频”。令人沮丧的或许是那种单一的、那不是一个面对观众的笑容，我们不必是完美的明星，像素甚至有些粗糙。看到一个卖竹编老人的手。它不要求你点赞，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，它只是平静地摊开生活的一个切片，不可化简的原始质地。光洁如瓷的面容，以及布料摩擦的、因而无比珍贵。可正是这种“不完美”，是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。动作里有种近乎执拗的认真。但那个屋顶的风声，过程本身即是全部意义。跌进了一片寂静的深海。

yuli视频

坦白说，做饭，我像是猝不及防地，

关上手机，它记录的并非“事件”，水的温度，去创作或发现属于自己的、一个穿着旧格子衫的姑娘，我们对于“精致”的狂热追求，技术本身无错，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，她就那样反复地抖开、

我却愣住了，像一场永不停歇的甜腻风暴。窗外的城市依然浸在霓虹里。而是“状态”——一种专注的、她用力拧着被单的一端，那一刻我感受到的，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，它脆弱、可供分发的简历，没有音乐，我不是在鼓吹粗糙至上。修一把椅子，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。对自己的一丝安慰。拇指在屏幕上机械地滑动，

某种意义上，久久地停在那粗糙的帧画面上。最打动我的，被优化，