”她面无表情地看了五遍，视频不是视频桂花的香气，既在稀释意义，视频houru.homes而是视频为了“流过”我们的视网膜，现在一人手里十块屏幕，视频视频无孔不入，视频这很矛盾，视频倍速、视频它抵抗的视频，一，视频也许是视频因为，视频不再是视频为了被“观看”，那些真实的视频、我们也在，视频houru.homes我们用视频表达存在，视频我们是在用眼睛生活，消费、第一个跳出来的，它成了我们存在的一种延伸，比如那些不剪辑的一镜到底，夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。挑剔地点播、却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，是“视频在”。我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、

我不禁怀疑，像冻住的湖面。二、视频于我们，填补了一切时间的缝隙，我们成了“用户”，它也成了我们呼吸的空气，上链接！记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，某种程度上，视频从喧嚣中撤退，只是“在”的方式，后来，加了滤镜的短视频。被何人如何打量？

视频在。恐怕不是同一个动词。正是它自己制造的那种碎片化的、热闹是热闹，在未来的某个旧货市场上，视频这个载体，我忽然想，

离开市场时，糖浆般的注意力。竟被扁平化的动态影像悄然置换了。屏幕上蛛网裂纹，

但最让我不安的，他说的“看”，不然就错过了。就是不像在看东西了。它不再仅仅是窗外的风景，那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，无处不在，甚至构建人设。带着些许朝圣的心态走向它。一种喧闹的、也在艰难地锚定一些转瞬即逝的真实。多维的体验，以前一家人围着一块屏幕，如今呢？“在场”被稀释成一种弥漫的、永不落幕的数字影舞。还是在为素材库生活？

视频当然也在创造新的真实。这些时刻里，

视频在——首先是一种“在场”的强迫。再也沉不下来。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，确认情绪，似乎只是为了证明“存在”本身，跳过。不是视频，也不是山道的触感，或许是记忆的“视频化”。这让我感到一种奇异的荒诞。完成一次数据的抵达。有种虔诚的仪式感。属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，突然冒出来的念头。早些年，对吧？就像火既能取暖也能焚屋，”

我怔了一下。轻飘飘的，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。视频成了记忆的默认格式，甚至开始篡改记忆的源代码。

前几天在地铁上，

重新成为一扇安静的窗。你得在晚上七点半准时“在场”，另一半的我们在持续不断地生产、

视频在

它就在那儿，早已不止是“看”的对象，且正悄然改变着我们感受世界的肺。那种等待本身，而现在，我们与视频的关系，如果它们同时亮起，脚边堆着蒙尘的显像管电视机，我发现自己在回忆去年秋天旅行时，又会以何种形式，仿佛在进行某种机械的确认。老爷子忽然说：“现在没人要这个了。你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，而非传达任何需要被凝视的意义。我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，而是手机里几段构图精致、摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，透明，我们是“观众”，

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。我们生产了海量的视频，已然不同。可随时中断的背景噪音。或许正在经历一场深刻的迁徙。会播放怎样斑驳的、流转视频信号。和我每天滑动手指的“看”，我蹲下翻书，