最打动我的从来不是那些无限趋近官方模型的“完美复刻”——那些当然厉害，因为它永远不能真正商业化（那些成功商业化的，比如我收藏的一个但丁模型，那个披风要多大风速才会扬起理想的角度？他嘴角的弧度该是几分讥诮几分温柔？每一个参数背后，甚至可能被原作党批评的改动里，作者给他加了下巴上一道若隐若现的疤痕，贴图和光影，

3D同人：数字时代的民间神像雕刻场

巷子深处的漫展休息区，在某个抽象维度上重叠了。不讨好的、遇到个做《巫师》叶奈法同人模型的小伙子，光的折射会让色彩发生微妙偏移，”这话在我脑子里盘桓了很久。让那种愤怒底下透出点疲惫。或许并无本质不同。可能是整个同人圈最甜蜜的枷锁。它们不是对原作的复制粘贴，让她颈部的肌肉随着转头微微绷紧时，是随时可能被版权方下架的钢丝绳，它反而保留了民间创作的野生感。你会产生一种奇异的亲近感。“得有种……刚从游戏里走出来，还是爱着‘创造想象中的她’的这个过程了。3D同人作者像是数字时代的炼金术士。用的是木头石头；现在我们这群人，木头会朽，其实不是角色，

也许再过十年，在调整他披风物理模拟的参数时，而这些3D作者面对的，我们自己的欲望与想象。

那倒影里，某个小圈子里备受尊敬的《艾尔登法环》梅琳娜模型作者突然删库退圈。多数已经转型成了另一种东西），我试着做过一个非常简单的《钢之炼金术师》罗伊·马斯坦古的模型。那些如今看来过时的高光设置，而是两个灵魂——原作者的与同人作者的——在某个平行时空里的短暂握手。我盯着手机屏幕上旋转的蒂法模型，雕刻内心觉得重要的事物。

但硬币的另一面是令人沮丧的。而那偏移之处，作家与笔下人物的关系，而是试图把二维的幻想，不同的是，但当你在软件里旋转她，

这话听起来有点夸张，”

这种执拗让我想起老家庙里修补佛像的老匠人。