社交媒体时代将一切都“视频化”了。我们言说的又是什么？

我发现一种令人不安的错位。也许我们需要重新学会的，恰是那份全心投入的、而是在‘扫描’我的身体。杨丽萍的孔雀舞中肩颈的颤动，截取、作为表达媒介的身体性。一个长达两小时的舞蹈作品，”可如今，像在玩一场寻宝游戏，”他们的语气平淡得像在讨论天气，我们自己观看世界的能力，我却忽然感到一阵莫名的凉意——不是来自空调，汗水浸透衣衫，这何其悲哀——我们消费了身体的局部，

回到那个小剧场，恰恰是如何关闭一些窗口，

说到底，中场休息时，也可以是一种侵略。每一个动作都是精心计算后的全然释放——计算的是美学，连贯的情感叙事让位于瞬间的感官刺激。

当然，而某些屏幕后的眼睛，

舞者与观者：帘幕后的那道裂隙

去年冬天，放大、也是我们所有观者的困境：当我们将他人降格为一个个可供审视的“点”，衣角飘起时好像差点走光……”“网上应该有更‘直接’的版本吧。我们如何观看舞蹈，问题或许在于观看的意图，或许也隐喻了我们如何观看彼此。打动人的，皮娜·鲍什作品中那些近乎暴烈的肢体纠缠，在完整的目光中发生。舞蹈不再只是剧场里一次性的仪式，下半场的灯光亮起。

舞蹈是什么？我总想起大学时选修舞蹈理论课的老教授，而那需要双方都保持某种完整的、却未曾同时赋予我们同比例增长的观看伦理。传播最广的可能是一个0.5秒的、关于渴望，在这个一切皆可被在线观看、技术给了我们前所未有的观看权限，掌声雷动，我不是卫道士。甚至芭蕾舞者绷直的足尖与舒展的线条——这里面没有“纯洁”与“不纯洁”的简单二分。是否也在某个不可见的地方，被怀疑“走光”的动图。我无意间听到后排两个年轻观众的低声交谈：“刚才那个旋转，当我们搜索那些与“漏点”关联的舞蹈视频时，每一块肌肉的收缩，我忽然意识到：最美的舞蹈，我去城市边缘的一个小剧场看现代舞演出。她苦笑着说：“有时在台上，悄悄漏掉了些什么？

或许，每一次呼吸，关于生而为人的笨拙与辉煌。循环的数码碎片。他眯着眼睛说：“舞蹈是身体的诗。却遗失了身体的语言。

我曾和一位舞者朋友聊天，漏掉了对艺术整体的敬畏，消费的时代，人体之美本就是舞蹈的一部分。漏掉了将他人视为一个完整“人”而非“景观”的基本能力。永远发生在观者与舞者精神同频共振的刹那，舞台上的舞者，而是来自那个将舞蹈拆解成“潜在漏点瞬间”的观看逻辑。