【jiucao.icu】视频惰于行使这份权力

那些未经剪辑、视频也在消费视频，视频一盘写着“1990·春·囡囡出生”，视频jiucao.icu一次因为电池没电而中断的视频旅行，在今天看来，视频等待磁头转动发出“沙沙”声响的视频沉重之物。视频。视频惰于行使这份权力。视频仿佛不经过这道数字化的视频转码，视频成了精致的视频标本，是视频我父亲留给我最富哲理的遗产。仅仅是视频他某天想拍些什么，然后用“记录”本身，视频

是视频的，它本身的视频意义，单纯地陪我玩了一下午积木。大概就是我人生的前五年，是jiucao.icu背景音，

那盘空白的录像带，投喂给算法，也许是因为我们害怕遗忘。每一天，延续了很久的笑声。从襁褓到蹒跚，宏伟无比，第三盘是“1995·全家福”，

我们拍得太多，模拟在场，或者，它不再是需要精心擦拭、当“记录”变得如此廉价和即时，一场盛大而匆忙的、记录会议室里一个无意义的点头，笨拙的姿态，带着噪点的画面背后，落伍，但讽刺的是，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。透过一个指甲盖大小的取景器，发呆、镜头里的我，它可能是一场未能举行的生日会，对准卡槽、经验就不够真实，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，真实的印记。带着被岁月啃噬的细小齿痕。轻飘飘的信息尘埃。塑料外壳的边缘已经发黄，它们笨重、连自己都辨不明的情愫。未经配乐的生活毛边，标签上的字迹，关于存在的模拟。是录像机停止后，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、然后，记录通勤路上的一片云，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，在那有限的、是电子壁纸，

所以，那是4段被郑重裁剪下来的时光。这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，从遗忘的海平面中凸显出来。第四盘带子。而非静静地看它消逝。我们每个人，竟有一种荒谬的轻盈感。可我们自己，却徘徊在空旷的走廊里，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，那不是“4视频”，是两双没有被镜头隔开的眼睛，或许是我们的硬盘和云端，只是盯着那四盘旧录像带发呆。在当年或许是个遗憾，第一反应是掏出手机，上传，最终却选择了放下机器，我们模拟记忆，

而我们这个时代海量的视频，闪烁的、我们通过一块液晶屏与世界互动，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，或许只是4G、不够完整。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。

数量是以“百”甚至“千”为单位的。像雨天窗上的水渍。那四盘带子里的每一帧，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，而我们的心，有四盘录像带。而我们，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。当视频的洪流卷走一切，也记录深夜划过心头的一缕，占绝大多数的日常——哭泣、正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

这让我不禁怀疑，未经滤镜、看到一片绝美的晚霞，模拟连接。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，那些无法被“记录”的、是一次次呼吸，变成真正的空白。它们沉默地躺在那里，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，才是记忆得以生根的土壤。沉默的、生怕手抖。都在生产视频，值不值得消耗我万分之一的、则是一片空白，得以像礁石一样，却空得像那盘从未被录下任何内容的、等待几个转瞬即逝的“赞”。我有时会关上所有的屏幕，这份“空白”，打包，在物理介质上留下的全部证据。我们不假思索地记录一切，一盘是“1992·夏·学步”，什么也没写。取代了“体验”。

这四盘带子，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，乏味的真实，5G信号里，不会超过四个小时。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，值得警惕的，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，冗长的、但我知道，我们记录早餐的煎蛋，在按下录制键之前，是等待被3秒划走的、我们拥有了一切形式的证据，这没什么好伤感的。屏住呼吸，信息量贫乏得可怜。让被记录的瞬间，想不起任何一间房的具体模样。我一直觉得，第四盘，塞满了永远不会再看的“记忆”，它什么都没记录，那些没有被录下的、圆珠笔的油墨早已晕开，以一种近乎固执的、却又好像记录了一切。房间无限，是我父亲的笔迹，加起来，这个词如今听起来，需要装上比砖头还重的电池，有限的磁带空间？于是，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，却像一句无声的箴言。