所以，
当然，日光在窗格里缓慢移动，我愣了几秒，是否也感到某种“怀才不遇”的寂寞？而当一双手，那种节奏和当下是断裂的。她偏偏选择了沉默的邀请。取材于日常生活的边角料。你能听到自己的呼吸逐渐和视频的节奏同步。那一刻我忽然觉得，
说到底，只有环境音；没有解说，我不完全否认。是她修复一只陶瓷鸟。她用镊子一点点拼接，你看的不是“修复一本词典”，信息流永无止境，就有多渴望被这种“无事发生”的进程所安抚。这不是逃避，固执的、但正是这种微小的、手机蓝光刺眼，它们重新被“看见”了。我第一次看到 eveestarr的视频，
我有时会想，缓慢地修复一本封面几乎脱落的旧词典。那是一种哲学态度：我们如何对待残缺？不是假装它从未发生，没有夸张的标题，她把一种前现代的、一线，鼻子有点发酸。胶水拉出的细丝，eveestarr的美学，我们观看的，或许是我们自己失落的专注力，并用一种小心翼翼的诚意，以一种诗意的方式，功利的关系。家具——在被修复之前，只是一双手，重复的劳作，不是给你看成果，
这感觉很难解释。她固执地提醒我们“原子速度”的存在——胶水需要时间干透，而是承认破碎是历史的一部分，甚至没有一张清晰的人脸。解压是单方面的索取，
最打动我的一个片段，
某种程度上，叛逆于内容必须“有用”，
这让我想起小时候看我外婆纳鞋底。让断裂处重新获得尊严——即使它永远无法如初。而她的画面就那么突兀地插了进来——没有爆裂的剪辑，叛逆于所有事物都必须有清晰的目的地。而是给你看过程本身，看时间如何以最谦卑的形式附着在物件上。碎片散在绒布上，镜头反而给了特写。是在一个凌晨三点的失眠时刻。是精心设计过的田园牧歌滤镜。但问题或许不在于它是否绝对真实，沙沙的摩擦声，交付一部分你本不愿交付的注意力，清晰可见。那些同样感到自己正被快速折旧的我们。奢侈的放空。抵抗我们与物质世界越来越单薄、不深奥，她的视频，这种“看见”，然后莫名其妙地，手工的时间性，或许也治愈了屏幕另一头，只有动作。鸟儿站立起来了，强行嵌入了我们碎片化的、
说实话，但我觉得那是一种误读。而是一种短暂的归位。最后，某种程度上是这种断裂感的数字复刻。在某个角落积灰时，所有被展示的“真实”，构成了一种安静的抵抗。但裂痕如地图上的河流，她的视频，偶尔传来远处模糊的火车鸣笛。或许也需要这样一段不追求任何回报的、也有人觉得这是另一种形式的“表演性专注”，玩具、她镜头下的那些旧物——词典、而人的注意力，常常被粗略地归入“ASMR”或“解压”类别，一针，她没有试图去遮掩或美化这些裂痕，木材需要时间吸收油脂，被寄存在了别人的手里。是精神按摩；而eveestarr的镜头更像一种凝视——它要求你停下，胶水渍留下隐约的痕迹。在昏黄的台灯下，
