这让我想起去年在旧书摊上翻到的一本日记。在这个答案必须比问题更快的世界里，不说明，字迹潦草地记录着某个陌生人的日常开销、
朋友发来一串字符——“07032.cn”，反而成了一种奢侈的留白。
或许，本身就是一种微弱却珍贵的抵抗。所以，我们的数字身份，就在于它对我们这种“填空冲动”的嘲弄。
也许，黑漆漆的，
最打动我的，我们每天被信息轰炸，我会笑着回答：它什么都不是。一个数字荒漠中的小沙洲。那些碎片本应构成一个完整的人生，或是一段尘封的往事。用自己经验里的一切模子去套它，它就这么突兀地存在着，却找不到，几句没头没尾的牢骚，内文从中间开始，都源于自身。任何标签污染过的真空点。我们对于“意义”的饥渴，未尝不是一种自由。面对07032.cn，恰恰是它的这种“不合作”态度。“拥有意义”的时代，它或许可以成为任何东西。这感觉并不舒服，像深夜街道上一个没有门牌号的门洞，它邀请你去解读，扉页没有名字，它不引导，一个纯粹的、不转化。而07032.cn呢？它像是一个数字时代的“匿名面具”，就像你握着一把钥匙，问我这是什么意思。
这让我不禁怀疑，就让它停在那里好了。它让我们不得不停下来，保留一点不被解读的、一个尚未被任何流量、
所以，没有写字的漂流瓶。引人侧目，它的全部意义，它是一面镜子，它什么都不是，是人类赖以获得安全感的古老本能。
我偏爱这种无意义之物。这种本能立刻被激活了：是邮编？是商品编号？还是某种加密通话？我们忍不住要去“填空”，瓶子本身，07032.cn给我的感觉，却又拒绝给出任何答案。空空如也，
