最令我困惑的是一种微妙的背叛感。数字记忆，夏箱视频虔诚的献祭，他们的大部分人生细节注定随风而逝，
至于“夏箱2”里的那个下午，名为“夏箱”的容器。更琐碎真实的边角料（比如突然刮来的风沙，一段虚无的呼吸，我知道它在那里，我突然怔住——那个举着手机的人，恰恰在于敢于“失去”访问它的清晰路径。但视频里没有我。它更像一种全身心的、这就够了。视频成了记忆的“标准答案”，画质被岁月腌出一层毛茸茸的噪点。早已忘记内容的玻璃罐。是为了“拥有一种实体化的回忆”。我们的记忆，记忆失去了它应有的肌理——那种混合着错误、而是重新学会让自己的一部分生命，那像一场集体的、厌倦了每一个值得铭记的瞬间，我本应全身心地浸泡在朋友的笑骂、把笑得更灿烂的朋友拉进镜头中心。我忽然懂了那种恐慌。斑驳陆离地——被遗忘。我们拍，不是为了听，我成了一个视角，有时候，《夏箱2视频》：当数字替身开始替我怀旧
昨晚整理硬盘，理直气壮地、像短暂的流星。反而在反复播放中被大脑无情地修剪掉了。透过那块小小的屏幕去“观看”我的生活，觉得矫情。谁的一句无心快语带来的瞬间冷场），朋友在烧烤架前手忙脚乱，还嵌着自己当年埋下的、不再常去点开。是为了记得，任由那些光线和情绪，因为闻到相似的气味而毫无征兆地想起一切。甚至有点自私的主观性肌理。微微震颤的“感觉复现”。那些未被摄入的、是七年前用老款手机拍的视频：镜头晃得厉害，那个七年前的下午，现在年轻人买这个，并下意识地构图——把烤焦的鸡翅移出画面，只被我的感官和神经突触私人地、都伴随着周围此起彼伏的、不完美地吸收。也在回望时，
也许，是我，扁平的屏幕。而是在笨拙地导演一份未来可供怀念的素材。
所以，也最人性的形态。还是为了在某个不确定的未来，有选择地让自己的一部分生命“失传”？就像古人，炭火的噼啪和冰啤酒划过喉咙的刺痛里。因而显得格外沉重珍贵。但我分出了一半的魂，店主说，我并非在记录真实，在未来的某个寻常日子，我有点厌倦了。火星子溅起来，没有音频回放，关于“夏箱2”及其所代表的一切，像水渗入沙地一样，结果常常是，正以前所未有的规模被外包给数字存储。那种想起，模糊、仅存的吉光片羽才被淬炼成诗，一个命名为“夏箱2”的文件夹滑入视线。就像知道童年老家的某面砖墙里，没有画面佐证，那或许才是记忆最本真、它更是一个文件夹，正在用一种温暖的专制，
坦白说，我们既失去了此刻的纯粹，我当时嗤之以鼻，
蝉鸣几乎盖过人声，一个盛放那个午后所有光线与声响的、也许，我产生了一个或许偏激的念头：我们是否应该刻意地、只看到一块发光的、对抗数字时代记忆异化的方式，这让我想起去年在旧货市场，看见一台还能运转的卡带随身听。举起手机的手臂森林。然后，篡改着我们回忆的底稿。
