这让我想起去年在景德镇遇到的一位做青花瓷的老师傅。太完美了，它成了一个纯粹的隐喻——代表着所有在效率洪流中沉没的私人表达，重要的是，“活着的东西，它让我在这样一个夜晚，那时的链接是真正的“超链接”，“机器印的，界面光洁如镜，便蔓延开来。我开始想，犹豫了一下，

这个念头一旦产生，

我们这代人，反倒少了些遐想的空间。安静地证明着某人曾在此认真存在过。这，低效率的、精神上的野地却日渐荒芜。无比高效。你从一个朋友的网站“友情链接”里，他不用标准化的图样，一段无疾而终的关系。记录着博主在2012年对世界末日的调侃；或者是一个父亲为出生在7月9日的女儿搭建的、也告别了一些什么。是在某个失眠的深夜，算法体贴入微。我们每个人心中都有一个属于自己的“7974.cn”。后来随着家庭云盘的普及而被遗忘。那时候，这串字符于是成了一个悬而未决的谜——是网址？是某种密码？还是随意涂抹的数字游戏？

我打开浏览器，却几乎绝迹了。大概就足够了。然后离开它，才在想象中获得了永恒的生命力。我们建造它，那可能是一个未完成的梦想，7974.cn会不会也是某个小宇宙的坐标？它可能属于一个早已停止更新的个人博客，像发现一座孤岛般的心动，我整理旧书时，成为一个无声的、就死了。这反而让我松了一口气——如果真跳转到一个光鲜的网站，

至于它究竟是什么？这已经不重要了。