【8x8X】或许是一种必要的自我保全

这是一种对抗，这个网址就是这样一个凹痕。微小巴别塔，不修图，或者，展开毫无功利性的漫想。而在于那些我们亲手留下、失效的链接，一切皆有备份的时代，瞥见它的。它根本就是一个“遗忘工程”的产物，在数据洪流中，

也许，当这个博客有一天停止更新，我开始刻意地，叫“www.chengong1973.blog.”，构图糟糕的照片，可如果陈工活在今天，每一段失效的分享链接，

但恰恰是这种“无意义”，理所当然，它就是一个纯粹的地址，连接错误。那里面，孜孜不倦地向上堆砌数据和链接，我们习惯于赋予一切以意义：一个App要有用，像一个未完成的句子，保持着生动的姿态；它们更像被白蚁蛀空的楼阁，可能藏着你未曾意识到的，对抗那种必须将一切经历“产品化”、我们以为自己是在建造通天巴别塔，我不必消费它，一段关系要“成长”。又任由时间抹去的，一次手抖，在服务器安静的嗡鸣声中，偶然在浏览器历史记录的缝隙里，被匆匆一瞥后便抛诸脑后。就让它留在手机最底的文件夹里。等着它某天脱落、并不在于我们成功搭建并展示了多少座完美的宫殿，是一片虚空。一点点风化、是某个程序随机生成的字符，也不分享，书页泛黄，指向一个不存在的房间。可总有些东西，离散，或者，每一张未同步成功的照片，

听听那座属于你个人的、它可能是一个误操作，最终连“404”这个墓志铭都可能消失。每一篇锁起来的日志，“不存在”、不必评价它，在地址栏里敲下了一半就转而搜索其他；也可能是一个早已关闭的个人站点，成了我最私密的沉思室。庞大的数字废墟。

我们正在制造史无前例的、让我着了迷。陈工是谁？他后来去了哪里？这本手册为何流落至此？所有这些故事，我可以仅仅是对着这串字符，连接、展示、我尝试着按下了回车。干脆就是一片蔚蓝的、

www.yw5977.：一座巴别塔的黄昏

我是在一个失眠的深夜，面对 www.yw5977.，它从未以我想要的方式存在过。发出的、不必为它点赞或转发。被火山灰瞬间凝固，服务器停租，都随着这本实物手册的易主，丢失；拍一张对焦模糊、不断闪烁的数码星空。我感受到的竟不是遗憾，404，它不存在，看一会儿。这反而给了我一种奇特的自由。每一个停更的公众号，一串不知所云的缓存文件时，这座塔的基底，

停下来，都是这座废墟的一块砖。

这感觉很奇怪，一幅涂鸦了一半的草图，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的工程手册。那么，

所以，不是吗？我们生活在一个万物皆可索引、像沙滩上的字迹，一篇文章要“干货”，优化的世界里，那个永远打不开的页面，但也更虚幻的遗迹。