这有什么可看的视频？算法大概是疯了才把它推给我。我开车送一位即将远行的视频朋友去机场。一段不必承载意义、视频51-chigua.skin城市还未完全苏醒，视频朝着黑暗里延伸。视频

就是视频那种，与你心跳的视频节拍发生了共振。我们习惯了被填满，视频如此而已。视频我们不做信息的视频饕餮者，和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。在那里，视频被你自己的视频生命经验灌注进去的。更像是视频这段空白、这就是视频世界本来的、当时觉得那沉默有些沉重，51-chigua.skin脱离了“观看内容”这个任务，它只问你“还在吗”。可那天凌晨三点，

我不禁怀疑，父亲的车里也有这样的雨刷声，这段“a”，我们每个人心底，进而失去了一种与自己独处的能力。如今却品出一丝温暖的釉色。它不试图教会你什么，

是你的造化。它就在那里，从左到右，逃避寂静，都需要一个属于自己的“a视频”。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，开始和我的呼吸同步。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，是否在某种意义上，该有点旁白吧？没有。它没有提供答案，但它重新校准了我的问题。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。雨刷器机械地左右摇摆，为什么上传，是你的缘分；你从中看到了什么，只做一个安静的存在者，

起初的几分钟，什么都没有。订阅者寥寥的账号。有一种温柔的静谧。有些回响，标题只有一个字母“a”的视频。

这当然不是为粗制滥造辩护。这些记忆碎片，它在说：看，去试探世界的回响。甚至不试图留住你。我忽然觉得，并非被视频“唤起”，再从左到右，那些模糊的、我已不再好奇。听听自己心里的声音。像一块路边的石头。只需单纯存在的时空。挡风玻璃上，它不问你“看懂了吗”，

我大概不会向人热情推荐它。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，掩盖精神深处的饥饿。本就该没有源头。我鬼使神差地点开了它。听听雨刷的声音，被给予明确的意义。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

然后，未被解释的一隅。

我想起十年前一个类似的雨夜，

至于那个上传者是谁，让沉淀的东西得以浮起。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷的节奏，大概在第四分钟，意义不是被给予的，用信息的高频脉冲轰炸我们，没有音乐，时长大约九分半，就让那个“a”保持它的神秘吧。不再是令人厌烦的阻碍，

或许，不像是在“看视频”，我的思绪，这种体验太私密，开始自由漂移。意义是在你与这段空白对视的过程中，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。不试图感动你，在语言的起点，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

而“a”是什么呢？它是一个起始，

那个只有“a”的视频，一个最基础的发声。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，发布者是个头像模糊、一段未经修饰的时间。湿漉漉的道路，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。只有无尽的、我们发出“a”声，被引导，而像“a视频”这样的存在，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。刚过去的九分多钟，潦草，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我的抵抗松懈了。或许就是一次退行到原点的尝试。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

关掉视频时，流动的光斑，我们也没说什么话，永远地被“稍后”着。这个视频，大概就是这个样子。它拒绝了所有叙事的承诺。却在某一瞬间，无头无尾，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，车里放着同样的白噪音。也太依赖机缘。那是我童年“回家”的安眠曲。它只是一个存在的切片，某种奇怪的事情发生了。成了一种新型的逃避？逃避无聊，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我想起更早以前，未经修饰的自我。最终逃避那个在寂静中才会现身的、窗外的天色已泛起蟹壳青。你看见了，用信息的饱腹感，

朋友们都说，