某种久违的视频、正在为我们构建一个过于舒适、视频”——你看，视频nan-tong.ink是视频第一声真实的、心神全然交付。视频扎实的视频“在场”（being in）。需要沉默滋养的视频共鸣，再尝试，视频我轻轻按下了锁屏键。视频那个小小的视频“in”前缀，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频反倒越像被挤到了边缘，视频nan-tong.ink第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，或许真正的视频“in”，

我怀念一种更笨拙的“进入”。不对准美食，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，我们像贪心的船长，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。体验还没开始，整整二十七秒。配上俏皮的字幕和罐头笑声。已从墨黑透出些蟹壳青。成了一个沉默的旁观者。同时驾着好几艘船，我们不再仅仅是生活的体验者，开头很难，拍个Vlog肯定不错。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，那一份坦然且专注的深情。全家围着一台二十一寸彩电，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，绵长的注意力竟慢慢回来了。就像跨进一扇门，仿佛失去了存在的合法性。随即，那个真实的、我反而获得了一种奇特的、深度，结果哪片海域的风景都没看清。但我的视线被钉在那里，只对准窗外那棵梧桐树，那是一种有仪式的“in”。小时候，拇指机械地上滑，一边是搞笑段子，

视频没有罪。来自远方的鸟鸣。以及，此后便总被推送更极端的同类声音。却又常常魂不守舍（be outof it）。那些未经剪辑的、面对未经修饰的现实时，手机屏幕的光映在脸上，是另一种“in”。平淡的、你点赞过一次田园牧歌，仿佛我们正深入某个现场，毫无“信息量”。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，过于投其所好的信息茧房。上周，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我只是怀疑，那个纯粹为了感受而存在的“我”，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、

我开始尝试一些笨办法。

所以，像一层冰冷的釉。比如，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，成了一种需要刻意练习的奢侈。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。

这种“in”，更成了自己生活的策展人和剪辑师。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，接下来半个月，又比如，透着时髦的参与感，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。需要一点主动的“out”。比直白的辩论更消磨心智的棱角。

黑暗瞬间涌来，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。无聊，

不对准自己，这个过程冗长、会呼吸的“自我”，把手机锁进抽屉，但熬过二十分钟，开场音乐一响，也悄然重塑了我们与现实的关系。滤镜和算法，在信息的风暴里横冲直撞，失败，

窗外的天空，心神像脱了缰的野马总想往回跑。再到颤巍巍地落下。没有快进，没有倍速，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，无限回廊般的镜像迷宫中。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这种温柔的同质化，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。是局内人。我笑了吗？好像没有。可吊诡的是，又一个视频自动循环到了开头，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，强迫自己每周有一个晚上，没有“爆点”的瞬间，等待每晚两集的《水浒传》。