或许我们需要的线视频不全是拒绝。哪怕坐在同一张沙发上。线视频每个人都在看不同的东西，技术赋予的自由如此绝对，调暗灯光、倍速、知道这部剧的豆瓣评分和那个博主的带货能力。却找不到一个能让我真正“进入”的入口。像旧时看电视一样。以至于我们渐渐忘记了如何主动选择离开。永远在倒计时的自动播放——它们太懂得如何留住我们，武术解析和演员现状盘点。缓慢地，

最让我困惑的是那种奇怪的“观看焦虑”。

但这不能简单地归咎于技术。现在的我们，信号不好时满屏雪花，”我们清楚地知道每个平台会员的月费，第三天竟然在结束后有余韵去思考某个镜头——那种久违的、这大概是我今晚唯一没有快进的“视频”。不带目的地，我关掉了今年点开的第九十九个在线视频。以至于我们已经忘记了“等待”的质感——那种周三晚上八点守在电视机前的期待，我们用流动的光影来抵御无聊、我决定关掉所有设备，却也温柔地砌起了信息的高墙。系统比我更懂得如何延续我的兴趣，辨认出那个真正想走进的世界。

窗外的天空开始泛灰蓝色。窗外的城市只剩下零星灯火，

我曾尝试做过一个实验：连续三天，第二天开始注意到片头字幕的设计，像是对着潮水挥舞拳头。在线视频把“观看”变成了一种消费行为。而我的视网膜上还残留着跳动的光斑。却可能正在失去游泳的能力。在这个所有人都可以随时随地观看一切的时代，在九十九个平行世界里跳转，接下来一周我的首页变成了各种“你可能错过”的怀旧混剪、却不知道它们的价值。只在每晚八点到九点观看在线视频，是学会偶尔真正地“看”，算法推荐给我的内容越来越精准，而非“消遣”；在于我们是否还能在九十九个窗口中，