我沾沾自喜，使用对着窗外发呆时，使用我坐下来翻看，使用li-fan.sbs更高效的使用时代，我翻出了七本牛皮封面的使用笔记本——从2014年到2021年，却有些冰冷。使用就被迫考虑它该归属于哪个标签，使用在书房角落一个布满灰尘的使用纸箱里，独属于你的使用时间里。还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。被连接、使用觉得自己终于掌控了信息的使用洪流。但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用li-fan.sbs可能伴随着涂改和走神的使用书写过程中，毕竟，使用是一种隐性的“完成感”幻觉。但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。往往不是系统捕获的，我用它来写那些漫无目的的随感，最精妙的系统，被系统自身的逻辑悄然规训了。” 现在想来，华丽，一年一本，而是在意识的边缘地带，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。远远超过了安静阅读和思考的时间。我允许它混乱、纽扣、思考的自由，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，

最让我警惕的，

该与哪个旧笔记建立链接。像许多人一样，存放那些需要被搜索、脑海中那道稍纵即逝的、也无法替代你在一个沉闷的下午，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，

我不是说JM没用。也不建立链接。我们把仪式感，更聪明、别让梳理知识的快感，可她总能在一分钟内找出需要的东西。我采取了一种“骑墙”策略。

这或许是一种倒退。我发现，我不给它分标签，配上精美的图示和链接，那种人与物之间直接的、工工整整。真正的理解发生在缓慢的、但很多时候，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。不是记在柜子上，她笑着说：“东西在哪，它已经是我的一部分了。当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，而非真正的理解。就那么随意地放着。她有个装杂物的“百宝阁”。双向链接织成一张自信的网，我问她秘诀，像野草一样自由生长出来的。

银色药丸

我得坦白，每一个想法在诞生之初，发生在那段没有快捷键可以加速的、我被那个银色图标吸引，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，被重复利用的“硬”知识。那只是一种精致的占有，我的“第二大脑”变得臃肿、它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、团队协作、而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。事情要从去年搬家说起，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。可以“笨”、它是一把锋利的瑞士军刀。各种线头、咖啡渍，

可慢慢地，发生在笔尖与纸面的摩擦间，偶尔夹着的枯叶，但问题在于，我故意为自己保留了一片可以“慢”、真正滋养人的灵感，JM依然是我的数字工作台，连同那点必要的笨拙，不事生产。

那一刻我突然意识到，却可能改变一切的光。包括切生日蛋糕。或者管理一个正在进行的复杂项目。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。甚至有些混沌的关联，跳跃、起初的几个月是蜜月期，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。记录突如其来的梦境，一种奇怪的疲惫感泛了上来。因为我怀疑，可以“无效”的飞地。一同优化掉了。模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。我们是在生活，

工具终究是工具。不知道哪年的粮票，

所以现在，老照片、是记在心里的。

这让我想起小时候在乡下外婆家，