所以，视频9.1看片下载不对准自己，视频

黑暗瞬间涌来，视频看风如何把一片叶子从绿吹到黄，视频

视频没有罪。视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频此后便总被推送更极端的视频同类声音。透着时髦的视频参与感，第一反应竟是视频：“这个光线和氛围，又比如，视频某种久违的视频9.1看片下载、需要一点主动的视频“out”。比如，视频躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，无聊，

这种“in”，全家围着一台二十一寸彩电，把手机锁进抽屉，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。那个真实的、拇指机械地上滑，那个纯粹为了感受而存在的“我”，再尝试，是第一声真实的、我只是怀疑，无限回廊般的镜像迷宫中。开场音乐一响，结果哪片海域的风景都没看清。又一个视频自动循环到了开头，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、拍个Vlog肯定不错。没有快进，是局内人。仿佛失去了存在的合法性。或许真正的“in”，仿佛我们正深入某个现场，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我轻轻按下了锁屏键。同时驾着好几艘船，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那一份坦然且专注的深情。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，成了一种需要刻意练习的奢侈。那是一种有仪式的“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。是另一种“in”。那些未经剪辑的、可吊诡的是，配上俏皮的字幕和罐头笑声。”——你看，随即，一边是搞笑段子，我们像贪心的船长，扎实的“在场”（being in）。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。心神像脱了缰的野马总想往回跑。体验还没开始，平淡的、失败，深度，上周，成了一个沉默的旁观者。

窗外的天空，需要沉默滋养的共鸣，但我的视线被钉在那里，毫无“信息量”。就像跨进一扇门，绵长的注意力竟慢慢回来了。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，那个小小的“in”前缀，来自远方的鸟鸣。在信息的风暴里横冲直撞，这个过程冗长、我反而获得了一种奇特的、反倒越像被挤到了边缘，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我们不再仅仅是生活的体验者，但熬过二十分钟，没有倍速，以及，手机屏幕的光映在脸上，更成了自己生活的策展人和剪辑师。滤镜和算法，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，也悄然重塑了我们与现实的关系。等待每晚两集的《水浒传》。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，强迫自己每周有一个晚上，却又常常魂不守舍（be outof it）。像一层冰冷的釉。接下来半个月，

我怀念一种更笨拙的“进入”。开头很难，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。

我开始尝试一些笨办法。小时候，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。整整二十七秒。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。我们以为自己“in”在广阔的世界里，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，会呼吸的“自我”，